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DIALOGUL CU MONAHUL DE LA ROHIA 


Cum s-a născut acest dialog, jurnal, document moral şi 
estetic? Marginalizat şi umilit în redacția revistei Cronica 
din laşi, aveam nevoie să comunic cu un om de bună-cre- 
dință, de mare sinceritate, de autentic curaj. Din 1963 ат 
cunoscut fanarioți, duplicitari, veninul rataţilor. Eram decep- 
ționat, saturat de fariseii de care eram înconjurat. Căutam 
cu disperare un om, o conştiinţă, o ființă morală exemplară, 
care să nu fi cunoscut compromisurile, jocul dublu. Cine să 
fie, unde să-l descopăr? Citindu-i cărţile, textele din reviste, 
m-am gîndit la Nicolae Steinhardt. Cu toate că nu-l cunoş- 
team, i-am scris numaidecit la Rohia şi l-am rugat să-mi ac- 
cepte ideea de a-i pune în fiecare zi o întrebare, dar fără „sis- 
ќет“, fără „teme“ dinainte fixate, fără „regie“. Dialogul nostru 
a început la 11 ianuarie 1988. Monahul de la Rohia era de o 
mare seriozitate şi promptitudine în răspunsuri. El a fost o ex- 
traordinară conștiință care mi-a dat curajul să supraviețuiesc. 

Moartea lui Nicolae Steinhardt a întrerupt dialogul... Răs- 
punsul la întrebarea 365 este o profeție... 

Despre ce l-am întrebat pe Monahul de la Rohia? Sînt 
întrebări sincere, neconvenţionale, puse cu gîndul că numai 
după moarte vor fi cunoscute, tipărite. L-am întrebat fără re- 
zerve, asumîndu-mi orice risc, despre destinul nostru social 
şi politic, despre satul românesc de azi, despre țărani, despre 
identitatea lor morală şi socială, despre scriitori şi filozofi, 
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despre viaţa lui la mănăstirea Rohia, despre Noica, Eliade, 
Cioran, Blaga, Sandu Tudor, Mircea Vulcănescu, Tolstoi, 
Esenin, Balzac, Avram lancu, Nicolae Bălcescu, Ileana Mă- 
lăncioiu, Augustin Buzura, Mircea Dinescu, Ana Blandiana, 
Doina Cornea, Teobar Mihudaș ş.a. Erau întrebări din ori- 
zontul uctualităţii româneşti, o actualitate despre саге nu se 
putea vorbi pe față, despre cure nu se puteau formula jude- 
сай critice. Mi-a răspuns sincer, cu curaj lu orice întrebare, 
sfidînd riscurile. Mi-a vorbit cu tristeţe de o operă la care 
ținea enorm şi саге îi reprezenta cu multă fidelitate gîndi- 
геа Și destinul: Jurnalul fericirii. Multe scrisori au ajuns de 
la lași Та Rohia, dar multe au fost sechestrate, „pierdute“, 
Securitatea avînd o deosebită grijă să le „rătăcească“ în do- 
sarele ci... Eu nu am renunţat să-l interoghez pe Monahul 
de lu Rohia cu o cordialitate ce uncori lua forma afectivită- 
tii. Era setea de a purta un dialog de idei, gîndit și trăit în 
afara conformismului tiranizant, nociv. 

Monahul de la Rohia cuprinde 365 de întrebări şi răs- 
punsuri, despre care nu credeam nici în vis că au șansa să 
fie tipărite. Митат revoluţia din decembrie 1980 a făcut po- 
sibilă ieșirea din anonimat a acestui jurnal --- document ul 
rezistenţei prin cultură. Un document care nu şi-a pierdut 
nicidecum actualitatea, iar ideile nu şi-au pierdut memoria, 
modernitatea. Păcat că Monahul de la Rohia nu mai este în 
viaţă са să-i citească paginile... 

Editia de faţă (a H-a) cuprinde şi o parte din corespon- 
denţa purtată cu Nicolae Steinhardt între апи 1986 şi 1989. 
Sînt scrisori саге пе dezvăluie pe omul şi pe moralistu! Nico- 
lae Steinhardt, ființa lui intimă, noblețea sufletească, voinţa 
de a fi autentic şi, în orice împrejurare, cordial, afectiv, auto- 
ironic cu măsură, dar şi necruţător de dur atunci cînd agre- 
siunea cenzurii (v. Glossa) depășea orice limită. Scrisori ale 
unui monah care iubea foarte mult udevărul și ега devotat 
pînă la sacrificiu faptelor, ideilor, principiilor, respecta un 
stil de viaţă original, un stil de a comunica cu ceilalți şi cu 
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sine. 51 în scrisori Nicolae Steinhardt este o conștiință, un 
om de mure probitate morală şi socială. El nu se dedublea- 
ză, ci е sincer, adevărat, un personaj memorabil, jucîndu-si 
rolul fără nici o muscă. 


Aprilie 1998 ZAHARIA SÂNGEORZAN 


N. STEINHARDT 
RĂSPUNDE LA 365 DE ÎNTREBĂRI 


11 ianuarie 1988—11 martie 1989 


1. Neașteptatu disparitie a lui Constantin Noica -- еи 
il credeam un zeu al spiritului nemuritor — a tulburat 
inima хі conștiința tuturor celor care l-au iubit si care 
i-au admirat opera, modul său de a fi. Ce a însemnat 
pentru dumneavoastră această fiinţă а Yorbului ro- 
тапехе? 


Într-un articol intitulat „Cît stiu“, trimis revistei Steaua, am 
spus: „în afara părinţilor mei, е omul care mi-a influențat 
cel mat mult viața. Mi-a deviat-o, datorită lui m-am născut 
a doua oară”. 

Psalmul 22: „La loc cu pășune. acolo m-a sălăștuit, la apa 
опе m-a hrănit. Sufletul meu 1-а întors, povăţuitu-m-a 
pe сане dreptăţii.“ 


2. Privindu-vă cu luciditate în oglinda adevărului, vă 
recunoasteti ideile pentru care ati trdit, v-aţi jertfit și 
jertfiți viata? 


Intre viața mea, aşa cum am trăit-o, şi ideile pe eare le pro- 
fesez astăzi există, vai, un һап. 


3. Vă rog să ne dați o definiţie a poeziei de totdeauna. 


E simplu, aplicăm definiţia dată de Mircea Eliade culturii: 
[contactul permanent cu misterele. 
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4. Ce valori morale credeți că mai păstrează satul ro- 
mânesc de azi? 


Mai păstrează unele valori, deşi se prezintă şi el grav con- 
taminat şi corupt. 

Dovadă această declaraţie a unei bătrîne maramureșene, la 
Şurdeşti, lingă biserică. E întrebată de un grup de vizitatori 
străini — prin tălmaci — cum trăiește, dacă nu duce lipsă 
de cele necesare traiului. Răspunde venerabila săteancă așa: 
cu ce cîştigăm, cu ce ni se dă, cu ce furăm, cu ce pică, ne 
descurcăm. 

Teribil răspuns, care arată cît de jos am coborit, în cît de 
adinci straturi a pătruns spiritul şmecheresc. 


5. Cum motivaţi din perspectiva timpului marea fugă a 


lui Lev Tolstoi de la Iasnaia Poliana? 
ГА 
| Tolstoi n-a fugit de Іа Iasnaia Poliana spre alte locuri. A fu- 
git de pe acest pămînt către cer. 


ре; 


6. Ce înțeles dați acestui final din Jurnalul lui Andre 
Gide? „, Propria-mi poziţie în cer, în raport cu soarele, 
nu trebuie să mă facă să găsesc aurora mai puţin fru- 
moasă. “ 


Da, nimicnicia noastră personală, tristețea noastră, decep- 
(іа, insuccesele, turpitudinea noastră nu se cade să ne ог- 
bească într-atita, încît să obtureze vederea limpede a frumu- 


seților lumii ori a neprihănirii. Măcar atîta! 


Р) 


7. E. М. Cioran este un stilist desăvirșit. În ce măsură 
gindirea lui orgolios aforistică reuşeşte să creeze, din 
viață şi din memoria culturii, noutatea reflecţiilor? 


La Cioran forma e strălucitoare, inteligenţa e acută. Gîndu- 
rile sînt exacerbate, cele ale vechiului scepticism şi vechiu- 
lui ateism (nu agnosticism). Vie şi puternică și originală, la 
el, cred că rămîne opera românească, din tinerețe. Restul e 
prelucrare şi superbă înveşmiîntare a unor vechi platitudini. 
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8. Teritoriile romanului francez vă sint foarte bine си- 
noscute. Ce vă spune azi în sens axiologic opera lui 
Albert Camus? 


Albert Camus este cel mai cinstit scriitor francez de Ја ju- 
mătatea secolului nostru. E lucid, cinstit şi curajos. Aido- 
ma lui Panait Istrati. Nici pe el nu l-au îmbătat cu apă rece 
şi vorbe goale. Spre deosebire de sinistrul Romain Rolland, 
bătrîna canalie făţarnică, a spus tot ce avea de spus. Mă re- 
fer din nou la admirabila zicală românească: Nu crede, băr- 
bate, ce vezi cu ochii, crede ce-ţi spun eu. Camus a crezut 
numai ce însuşi a desluşit. 


9. Biblia, Cartea Lumii, Cartea Cărților, rămîne o Mi- 
fologie cu ochii deschişi spre orizontul profeților. Ce va 
fi ea pentru secolul ХХІ? 


Nu știu. 

Știu că o elevă particulară a теа, o fată de 18 ani, deşteap- 
tă, fiica unor intelectuali, mi-a pus această întrebare: Biblia... 
Tot aud de Biblie. Ce e aia Biblie, nea Nicule?! 


10. Cunosc cu adevărat umiliții lui Dostoievski ferici- 
rea, iluminarea? 


O cunoaşte Dostoievski, e de-ajuns. Autorul şi personajele 
sale se reprezintă reciproc, se pot substitui unul altora. 


11. S-a vorbit, se vorbește încă de drama intimă, de ma- 
rea suferință morală a lui Tudor Vianu. Cunoaşteţi ră- 
dăcinile acestei drame, adevărul ei din viata marelui 
profesor? 


Nu cunosc. Presupun că provine din faptul că s-a pus — or- 
beşte, din vanitate — în slujba unei doctrine şi unui regim 
despre care să nu fi ştiut prea bine cît рге{ша de fapt. Nai- 
vitate? „Naivitatea, zice Leon Daudet, are haz la copii, la ti- 
neri; celor maturi li se cuvine a fi înţelepţi şi lucizi, nu naivi.“ 
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гийша, vocaţia profesională şi un oarecare talent literar nu 
sînt paveze sigure împotriva unor ispite elementare. 
12. Cu ce ochi, cu ce sentimente îmbrățișaţi, întimpinaţi 
iarna, acest cosmos alb sărutind pămîntul, oamenii? 

Prima zăpadă, iarna. Crăciunul, farmecul vieții „burgheze“ 

îmi aduc aminte de anii copilăriei și tinereţii, de belșugul 

acelor vremi, de minunata piine cea din belşug pentru toţi 
locuitorii ţării, de sărmana, binecuvîntata poezie a vietii 
tihnite! 

Sînt, așadar, materialist, rob al pîntecelui, incapabil de jert- 

fă, obsedat de „pîine“, de nimic altceva mai înalt? 

Aida de! Zice Berdiaev --- şi rezolvă problema о dată pen- 
| tru totdeauna: [problema pîinii este pentru mine o problemă 
 materială;(problema pîinii pentru aproapele meu este о da- 
(_torie spirituală! [ 


13. Critica Че azi vă satisface? Ce rol acordati talen- 
tului, ierarhiei de valori? 


În general, da. Avem critici eminenți: Eugen Simion, Nico- 
[ас Manolescu, Gheorghe Grigurcu, Alexandru Paleologu, 
Valeriu Cristea, Al. Călinescu, Alexandru George, Lucian 
Raicu (păcat că ne-a părăsit), chiar şi Ov. Crohmălniceanu. 
Sînt un partizan ferm al ierarhiei valorilor. Talentul, desigur, 
e esenţial. Doi bani nu face în lipsa unei viziuni morale а 
lumii și a lucrurilor, în lipsa ипе! perspective, a unor con- 
cepte integratoare. 


14. Vă rog să interpretaţi acest fragment al lui Leopardi 
în raport cu moralitatea vieţii de azi: „Adevărul cu sigu- 
гаці nu este frumos; totuşi el апа, sau cel putin so- 
licită într-un fel oarecare sufletul, şi este în afură de 
orice îndoială că există o plăcere a adevărului şi a cu- 
noaşterii lui şi că, ajungind la el, omul simte totuși o des- 
fătare şi o multumire, oricit de urit, de cumplit şi de mi- 
zer ar fi acest adevăr. Cel mai râu lucru pe lume şi cea 
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mai mare nefericire a omului este însă ca, lipsit de Jru- 
museţe şi adeviir, să [ie nevoit să trăiască, să convie- 
іиіаѕса cu ceea се nu este nici frumos, nici adevărat. 
Aceasta este soarla celui care trăieşte în orasele mari, 
unde totul este minciună, dar o minciună care пи е fru- 
тоаѕӣ, ci, dimpotrivă, cit se poate Че urită. " (Кота, 
13 decembrie 1822) 


Fraza е excelentă, definitivă, irecuzabilă. Adevărul poate da 
fiori, са $ frumosul. Adevărul stă pe acelaşi plan emotiv și 
euforic, са şi binele, măreţia şi frumosul. Toate patru apar- 
țin domeniului Emotivităţii Superioare. 


15. Al. Paleologu vorbea odată de o sută de cărți care 
ar forma o Bibliotecă ideală. тері bun să indicaţi cite- 
va nume de scriitori Şi opere? 


De, ştiu şi еи? E greu, să încerc: Thomas Mann (Muntele 
vrăjit), Proust, Dostoievski (Demonii, Frații Karamazov), 
Poe, Baudelaire, Sinclair Lewis, Alphonse Daudet, Mateiu, 
Galsworthy (Forsyte Saga), Heimito von Doderer, Camus, 
Eminescu, Mizerabilii, Jules Verne, Ferrero, Péguy, Soljeni- 
tin, Lesage, Nadejda Mandelştam, Eugen Ionescu, Beckett... 


16. Un fragment din poemul Vară de noiembrie de 
Lucian Blaga: 


„lubito,-mbogdteste-{i cintăretul, 
mulă-mi си mina ta în suflet lacul, 

şi ce mai vezi, väpaia și înghetul, 
dumbrava, cerbii, trestia şi veacul. 

Cum stăm în fața toamnei, тин, 
sporeste-mi inima c-o ardere, c-un gînd. 
Solar e tilcul ce tu ştii oricind 

atitor lucruri sã-mprumufi. “ 


Care este „ЇЙсиї“ de care vorbeşte poetul? 
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Psalmistul сеге viforului, apelor, gheții, balaurilor să laude 
pe Dumnezeu, căci Dumnezeu e în toate. Cred că iubirea e 
aceea care „însufleţeşte““, căci întru ea Duhul (suflul) divin 
dă viaţă, putere și sens tuturor lucrurilor. Fără de iubire totu-i 
pustiu, un pustiu structuralist. 


17. Sinteţi convins că Sisif este noul Hristos al secolu- 
lui ХХТ? 


Cîtuşi de puţin. 


18. Aţi scris o carte despre Geo Bogza. Credeţi că e un 
mare scriitor? 


Am scris-o (Lucian Raicu e singurul саге a înţeles) са ип 
soi de minusculă „Căutare a timpului pierdut“, ca o încercare 
de înviere a Epocii tinereţelor mele. Cărticica (oribil tipă- 
rită) e un „Poem invectivă“ al meu, o înfruntare а neo-mo- 
ralismului burghez, a noului val de stupiditate, conformism 
51 lozincărie. Bogza n-a îndrăznit să retipărească în volu- 
mul antologic Orion nici una din poeziile Poemului invec- 
пуа. Am reprodus, integral, două dintre ele eu, bătrînul, că- 
lugărul. Broşurica mea nu are bază critico-estetică, ci una 
„melancolică“ (anii de tinereţe evocaţi) şi una „politică“ (pro- 


testatară). 
19, Sfinţenia sinelui este creatoare de poezie? 


Orice — e un truism — poate fi izvor de poezie, dar Emo- 
po: vor de poezie, 
ţia poetului să fie sinceră $1 puternică. 


20. Cit am trăit o vreme la Roma, rugăciunea de dimi- 
neață mi-o făceam în јаја celebrei Pietà a lui Miche- 
langelo. Era cea mai pură formă — cu totul copleșitoare, 
de o melancolie a privirii ce depășea orice suferință — 
de fericire pe care am trâit-o. Cînd mă asediază triste- 
tile, o revăd, o retrăiesc. Nu e un refugiu, ci о alianță 
neîntreruptă cu umilinţa şi frumusețea ajunsă mit, aştep- 
tind să se producă miracolul Reînvierii. Sinteţi în mà- 


16 


Veta — мезг ie 


sură să rostiți din perspectiva culturii dumneavoastră 
religioase citeva cuvinte despre această capodoperă, ca 
să-i redescopăr noi frumuseți și noi înțelesuri? 


Nu, nu-s în stare. Cum oare aș fi? Acolo se află taina tai- 
nelor: mila, cuvînt fără pereche, cel mai potrivit cu întrupa- 
rea lui Hristos. S-a întrupat ca să ne mîntuiască, să ne scan- 
dalizeze (trezească) și să ne miluiască. 

Michelangelo a vrut şi a izbutit să dovedească — pe calea 
esteticului — realitatea deplină a întrupării, aceea despre care 
Dostoievski a scris că nici apostolii n-au crezut în ea, de vre- 
me ce s-au îndoit de putinţa învierii. În Pieră învierea, de 
asemenea, pare imposibilă, moartea definitivă. N-a mai ră- 
mas nimic altceva decît mila. Condiţia umană e redusă la 
compătimire, la a nu-ţi fi milă de. Ca şi Domnului de în- 
treaga omenire. Adevăratul nume al sculpturii e: Mila. În- 
vierea е încă tăinuită. E încă dincolo de linia orizontului ome- 
nesc, pentru сађіѕиѕ a jucat cinstit, într-atita S-a întrupat de 
serios, de sincer, de total, încît nimeni nu a putut da crezare 
învierii Sale Învierea a fost o surpriză şi pentru ucenici. Aces- 
ta е, îmi pare, momentul surprins de Michelangelo: al întu- 
nericului nopții (adînci) dinainte de zori, e (spre deosebire 
de cum defineşte Borges arta) iminenţa unei revelații care 
se va produce. Dar încă nu s-a produs. Pămîntul făgăduin- 
(еі e aproape de tot, după colț. Dar artistul, cinstit $1 еї, nu 
evocă învierea în lucrarea sa. Nouă ne revine sarcina de a 
o simţi în beznă. De aici provine probabil emoția dumnea- 
voastră: în bezna (aparent definitivă) ce se oferă privirii, 
îndrăzniţi să presimţiţi ce va fi. Frumuseţea statuii e şi ea 
„închisă“, nu descoperă izbînda, numai tristeţea, mila. $1 рге- 
simţirea aceasta nebunească, nădejdea aceasta fantastică vă 
imbată la Roma, vă îmbată $1 acum, de fericire. O fericire 
care, ca și a lui Toma — interpretarea e a lui Valeriu Ana- 
nia —, parcă nu cutează să creadă că adevărul poate fi atît 
de frumos, de senzaţional, de copleşitor. 
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(Pietà e lucioasă și lustruită și închisă în sine ca o figură 
spaţială a lui Brâncuşi. Radiază frumuseţea şi ascunde spe- 
ranta şi tumultul sufletesc. Michelangelo şi Brâncuşi sînt doi 
emotivi care îşi îmbracă masca perfecțiunii formale. Cada- 
vrul lui lisus e un cifru. lar dumneavoastră v-a fost îngăduit 
să întrezăriți cifrul. Nu-i de mirare că aţi trecut — de pot spu- 
ne aşa -— prin agonie şi extaz.) 


21. Mai recitiți Amintirile din copilărie а/е lui lon 
Creangă? Ce impresie vă produc? 


Da, desigur, nu adeseori, totuși. Impresia? Excelentă. Îşi exer- 
cită farmecul de fiecare dată, ca orice capodoperă. 
Îndrăznesc să vă rog să citiți nota mea din Viaţa românească 
(nu-i prea veche) intitulată „Creangă, Dickens, Proust“. Veţi 
vedea cîtă prețuire „gravă“ acord acestor Amintiri ре саге 
le cred a fi nu numai un admirabil exerciţiu stilistic şi o încîn- 
tătoare „carte pentru copii și tineret“, ci o[,Căutare a timpu- 
lui pierdut“. f 


22. „Frumusețea va salva lumea.“ Mai este actuală 
această idee a lui Dostoievski? 


O va salva nu frumuseţea „estetizantă“, ci frumusetea (să- 
nătatea, luciditatea, normalitatea) са vrăjmașă a prostiei 
(care-i mereu hidă, ridicolă, neghioabă) şi a pociturii. Trăim 
printre structuri ale prostiei agresive şi de sine încîntată, care 
nu-i mai puţin иа decît kitsch-ul, mahalaua, moftologia. 
Vă sfătuiesc să-l гес pe I.L. Caragiale din perspectiva 
literaturii satirice ca reacție împotriva Sluţeniei. Ori pe Flau- 
bert. La amîndoi ostilitatea se îndreaptă atît împotriva ne- 
roziei, cît și împotriva sluţemei. Prostia, numele cerebral al 
hidoşeniei. Salvarea, desigur, cînd va veni, va surpa „aerele“ 
ре care şi le dă hidoasa gugumănie. 

Răspunsul cel mai bun şi definiția cea mai concludentă o 
aflăm de la Baudelaire: 

„Frumosul nu-i decît făgăduinţa fericirii.“ 
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Textul românesc parcă-l întrece ре cel francez („Le Beau 
n'est que la promesse du bonheur“), datorită întreitei pre- 
zenţe a foşnitoarei litere f (,,... nici un fior... nici un foş- 
пеї...“). 


23. M-a obsedat şi mă obsedează moartea lui Nicolae 
Bălcescu. Exilul la Palermo — o nemeritată crucificare. 
Prin ce este Bălcescu un erou tragic? 


Cred că е tragic în sensul în care orice învins de bună-cre- 
аша se învredniceşte de acest epitet. Nu subscriu la crezul 
politico-social al lui Bălcescu, însă, fireşte, îl respect şi moar- 
tea aceea, departe, în chiar anul Unirii Principatelor şi în- 
ceputul unei ere noi pentru români iscă o imensă tristețe, o 
imensă compătimire. 


24, Vă este cunoscut scriitorul lon Vlasiu. Ciclul memo- 
rialistic În spaţiu şi timp (1 — 1970, 11 — 1971, IH — 1973, 
IV — 1987) e opera unui artist fără prejudecăţi, rostind 
adevărul în numele unei experiențe trăite. Studiindu-i 
ciclul, textele, m-am gindit la dumneavoastră. Cred că 
există între lon Vlasiu şi Nicolae Steinhardt multe afi- 
пиа! de structură morală, de orizont interogativ exis- 
tențial. lată o reflecţie scrisă parcă de dumneavoastră: 
„Nu te lăsa biruit nici de ură, nici de dispreț, nici de 
indiferentă. Adu-ţi aminte că puterea celor răi, corupți, 
proşti şi leneși este efemeră. Lucrează liniştit, spune ce 
ai de spus, саша măiestria necesară pentru exprimarea 
frumosului. Tu ştii că în fata frumusetii au îngenuncheat 
și marii lirani“ Ce vă spune Ion Vlasiu ca moralist al 
secolului XX? 


Citatul a fost frumos. Mi-a fost dat să cunosc manuscrisul 
lui 1.V. complet, înainte ca redactorul de carte să-l fi revăzut 
și puricat (purificat). Conţinea lucruri mult mai puțin frumoa- 
se şi nobile. Fraza, totuşi, e de sine stătătoare, își păstrează 
valoarea. Întrebării dumneavoastră eu însă îi răspund: Hm. 
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Aa tul h а са 4 t ‚ Же ori ге ilie 


Să ştiţi că frazele şi sintagmele se cade să fie judecate în 
„cîmpul“ din care fac parte, o dată cu celelalte în care se 
află în interacţiune. 


25. Imnele lui Joan Alexandru valorifică, ritualizează 
și un fond bizantin. Vă rog să-i definiți semnificaţia. 


Fondul bizantin — lucru bine ştiut mai ales de la Iorga în- 
coace — apare oricui cercetează mai toate tărimurile noas- 
tre culturale. E una din „culorile de fond“ ale tabloului ro- 
mânesc. Este, indubitabil, uşor de aflat şi la loan Alexandru. 
Nu aici ті se pare însă că dăm de ce este mai original şi 
mai autentic și mai fermecător la loan Alexandru. Nu. Ci 
în versurile lui mai simple, mai sătești, mai ardelene. Hie- 
ratismul bizantin, fala purpurie, limbajul inspirat de cel au- 
lic, liturgica împărătească mie unul mi se arată a fi la I. Al. 
veşminte dacă nu de împrumut, în orice caz „de sărbătoare“. 
Îi şade mult mai bine în straiele aferente civilizaţiei române 
sătești, aceea anterioară organizației noastre statale. Eu mai 
ales așa îl văd: ca ре nostalgicul obştiilor sătești dinainte 
de cnezate $1 voievodate. 


26. Critica dumneavoastră acordă un rol fundamental 
valorilor morale ale operei interogate. Ce importanță 
acordați valorii estetice? 


Refuz să mă las antrenat într-o discuţie implicînd dihoto- 
„mia estetică-ctic de cînd am citit ecuaţia Іш Wittgenstein: 
eticul şi esteticul sînt identici Nu poate fi concepută ope- 
ra de artă fără valoare estetică — și nici fără valoare mora- 
1а. Sînt două „feţe“ sau ipostaze ale unei aceleiași ființări 
(ousia greacă, substanţa) întocmai ca cele trei „feţe“ sau per- 
soane ale Sfintei Treimi. 


27. Definind personajele unui roman actual, viața lor 
în raport cu realitatea socială, istorică, aveți în fața 
ochilor un model? 
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Nu. Personajele romanelor actuale sînt, bietele, năpădite de 
stresuri și deformate de mediul ambiant cu totul negativ. Poa- 
te Carol (i-am uitat numele de familie) din Feţele tăcerii de 
Buzura, omul care din suferinţă a extras bunătatea și genti- 
1е{еа și care-i unul din personajele cele mai nobile ale lite- 
raturii române, vrednic să figureze într-un roman а! lui Dos- 
toievski. Da, el! 

Mi-am adus aminte de numele de familie al lui Carol din 
Feţele tăcerii: Măgureanu. 


28. Aţi scris despre reprezentanţii promoției '80. Ce adu- 
ce ea efectiv nou, original, în spațiul literaturii de azi? 


Mi s-a părut — și am scris aşa — că aduc un suflu de liber- 
tate, curaj, nepăsare de standarde, scurt spus: o vioiciune (lu- 
cru minunat şi necesar oricărei mișcări literare, oricărei noi 
generaţii). S-au mai potolit acum, s-au zburătăcit şi vioiciu- 
nea mi se pare în oarecare regres. 


29. Homer şi Goethe vă sint contemporani? 


Desigur. 

În artă nu există demodare, cădere în desuetudine. Ulterio- 
rul nu desfiinţează antecedentele. Nu există concurenţă, în- 
locuire, nimeni — ca în End game al lui Beckett — nu-şi 
aruncă predecesorii în lăzile de gunoi. Artiştii autentici ies 
din timp, timpul nu are nici un efect asupra lor, îi scapă cu 
desăvîrşire. Toţi marii artiști sînt contemporani între ei şi пе 
sînt contemporani. Euripide, Racine și Eugen Іопеѕси ne sînt 
în mod egal contemporani. 


30. Timpul vă asediază fără milă, vă provoacă neliniști? 


Cum de nu? El e marele nostru vrăjmaș. Ай uitat că vorbiţi 
cu un admirator al lui Proust, iar pentru Proust acesta-i Vrăj- 
таи]! 
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31. Bătindu-vă la poartă un tînăr cu dorința sinceră de 
a-i da sfaturi pentru viitoarea carieră umanistă, care 
ar fi aceste sfaturi? 


L-aş sfătui să se apuce de orice altceva, numai de „cariera 
umanistă“ nu. Adică, profesional, nu l-aș sfătui să nu învețe 
bine greaca și latina, e mereu nevoie de profesori de limbi 
clasice. Dar asta ca profesie. Altminteri, cariera umanistă 
în secolele ХХ-ХХІ o socotesc o manifestare a masochis- 
mului. 


32. Ce rol acordați in analiza critică a poeziei memo- 
riei culturii si orizontului existenţial? 


Analiza critică a poeziei presupune neapărat cultura gene- 
rală, cunoașterea adîncă a tot ce s-a făcut în acest domeniu 
pînă la data operaţiei critice și o memorie fenomenală (nu 
poți face critică poctică serioasă dacă nu cunoşti cîteva mii 
de versuri pe dinafară). 


P.S. Nici viaţa în pușcărie nu-i posibilă 51 decentă dacă nu 
ştii cît mai multe poezii pe dinafară. Сеа mai bună, cca mai 
practică pregătire pentru pușcărie este învăţarea pe de rost 
a nenumărate poezii ($1 cărţi, în general — vezi cazul aba- 
telui Гапа din Contele de Monte-Cristo). 


33. Nu credeți са a dispărut natura din romanul actual? 
Ba da. Pentru că stresurile vin din domeniul ecologic ur- 


ban-industrial, care proliferează. Cu acestea avem de fur- 
că, natura e undeva în arierplan. 


34. Constantin Noica şi-a creat un limbaj filozofic de 
о mare frumuseţe. Ре baza acestui limbaj va păstra in 
[imp tinerețea rejlecțiilor? 

Constantin Noica nu a fost numai filozof. A fost un mare 


scriitor. lon Caraion îmi spunea că îl considera un mare poet. 
Nu ştiu cît are să rămînă din filozofia sa (cred că mai ales 
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cărțile din prima parte a vieții), sînt convins că proza lui ad- 
mirabilă va supravieţui, e plină de putere şi frumusețe. 


35. Nu vă bate gindul — eu il văd necesar şi fericit -—- 
Să vă scrieți memoriile şi antimemoriile? 


M-a bătut! (La propriu și la figurat.) După îndemnul lui Dinu 
Pillat — om şi prieten comme оп n’en fait plus -— am scris 
pe larg cum am ajuns la creștinism. Botezul meu avînd loc 
la închisoare (la Jilava), povestirea mea, amplă, a îmbrăcat 
prin forța lucrurilor și un aspect „politic“ şi a luat caracte- 
rul unor memorii. Manuscrisul meu — Jurnalul fericirii — 
despre care am pomenit cîtorva prieteni intimi — a făcut 
obiectul unui депи. Mi-a fost confiscat în 1972 51 resti- 
tuit — în urma intervenţiei Uniunii Scriitorilor — în 1975. 
În 1984 mi-a fost din nou confiscat şi depus —— pare-se — 
la Arhivele Statului. Manuscrisul e voluminos. Vorba lui Mir- 
cea Eliade: cea mai importantă bibliotecă românească se gä- 
seşte în depozitul Securității şi la Arhivele Statului (contro- 
late de М.А .І.). 


36. Ce vă spune azi un romancier ca Marin Preda? 


IÎmposibila тоаг cere е o carte formidabilă! Moromeţii sînt 
un roman excelent. ' 

Atît. Cel mai iubit dintre păminteni e un act de curaj $1 cu- 
слата, conţine şi lucruri foarte bune, dar e o lucrare pri- 
pită, nefinisată, neunitară. E o confesiune, un pamflet, un 
protest, un act disperat, însă e o operă literară neterminată. 


37. Ghepardul lui Lampedusa respiră o poezie a vieţii 
si a morţii. Prin ce a rămas romanul, şi după trei dece- 
nii de la apariţie, o capodoperă? 
Nu încape îndoială că a rămas o capodoperă. Greu de pre- 
cizat de ce. Precum spuneţi, e un amestec — proustian — 


de viaţă şi moarte, melancolie, eleganţă, boierie, calm, re- 
semnare și detaşare post factum. 
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Îmi aduc aminte că, їп °64, la ieşirea din închisoare, prima 
carte pe care am citit-o, după sfatul lui Alecu Paleologu, li- 
berat cu cîteva luni înaintea mea, a fost Ghepardul;, am ci- 
tit-o cu încântare şi emoție. Ерш lui Visconti — tot pri- 
mul film văzut atunci — m-a emoţionat și еї, mult; potrivit 
obiceiului meu — nu plîng niciodată din motive sentimen- 
tale, mereu însă şi de obicei în hohote cînd citesc ori văd o 
capodoperă — am plins mai tot timpul filmului. A trebuit 
să-l revăd nu numai pentru bucuria de a revedea o capodo- 
peră, ci şi pentru a-l „vedea“ cu adevărat, nu prin perdeaua 
lacrimilor. 


38. Cred că l-aţi cunoscut pe Mihail Sadoveanu. Sinteţi 
bun să-i faceți portretul? 


Să vă relatez trei scene autentice: 1) În fastuoasa casă, fos- 
tă a lui Richard Franasovici, din strada Pitar-Moşu în Bucu- 
reşti, M.S., preşedinte al prezidiului Marii Adunări Naţio- 
nale, primește un ziarist căruia îi acordă un interviu. Li se 
serveşte un uriaș platou cu sandvișuri de tot felul. Sadoveanu 
le mănîncă pe toate, minus unul. Pe acesta, ultimul, îl rupe 
în două şi-i întinde gazetarului o jumătate grăind: vezi, sînt 
comunist, împart frățeşte tot се am. 2) În altă lumină: În- 
tr-o excursie cu pluta pe Bistriţa, toată lumea priveşte cu ne- 
ѕа{ peisajul. Sadoveanu joacă șah (ori table, nu mai știu) şi 
habar n-are de peisaj. Apoi însă scrie o admirabilă — amă- 
nunțită şi exactă — relatare a călătoriei! (Asta-i geniul!) 
3) A tradus din Psalmi cu ajutorul unui ebraist: Moses Duff. 
S-au împrietenit. Duff dă de înţeles că după a lui părere ar- 
tistul nu trebuie să „se vîndă“ politicii. Sadoveanu, atunci, 
îi mărturiseşte: „Ce vrei, ce vrei, ce nu face omul pentru o 
pîine?“ „Da, Coane Mihai, zice Duff, pentru pîine da, mul- 
te — n-are încotro, dar nu pentru o felie de cozonac.“ (Sce- 
nă relatată mie de doamna Valeria Sadoveanu la Văratec.) 


39. Arta romanului lui Marcel Proust „terorizează“ şi 
azi conștiința estetică? 
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Trăim încă în „secolul lui Proust“. Chiar şi în noul val sînt 
elemente proustiene. 


40. Sinteți disponibil să ғаѕрипаејі la întrebările lui 
Hamlet? 


Hamlet este un personaj actual şi politic (vezi Jan Kott). Îşi 
pune întrebări pe care ni le punem şi noi în veacul nostru 
suprasaturat de politică şi de problema supravieţuirii într-o 
oarecare „Danemarcă putredă“. Hamlet nu e un „erou“, e 
un om cinstit dezgustat şi indignat de ceea ce vede, însă prea 
putin dispus să înceteze de a fi. Întrebările sale nu sînt pro- 
priu-zis filozofice, ontologice, sînt ontologico-politice. Le 
răspundem prin simplul fapt că trăim — са $1 el! El însă sfîr- 
şeşte regește şi timp de cîteva clipe e „rege“, adică om ade- 
vărat, netemător de moarte. 


41. Anna Karenina vă asediază din cind în cind memoria 
cu drama ei? 


Da. Am scris în Între viaţă și cărți cîteva rînduri despre А.К., 
care au avut darul să о emoţioneze ре redactoarea de car- 
te, Geta Dimisianu, şi care i-au plăcut şi lui Lucian Raicu 
(păcat că ne-a părăsit: un critic foarte subtil şi inteligent). 
Mi-e foarte milă de sinucigaşi. Mă rog pentru mîntuirea su- 
fletului lor, deşi Віѕсгіса ne oprește. de la una ca asta. Eu 
totuşi та rog. „Аий Cor mi 
42. Ce credeți că va rămîne din opera de teoretician а 
lui Adrian Marino? 


Greu de spus. Îmi pare informat, cult, inteligent și onest; dar 
nu-i găsesc nimic cu adevărat original şi-l cred lipsit de acel 
suflu moral (în sens foarte larg), fără de care nu încape cri- 
tica menită a dăinui. 


43. Polemica de idei a dispărut din presa noastră. Care 
să fie cauzele acestui fenomen? 
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Ce întrebare nostimă! 

Păi, iubite domnule Zaharia Sângeorzan, prima condiţie a 
polemicii de idei e libertatea absolută a presei. Oare nu ştiţi 
că presa noastră literară e admirabilă, putem zice, dar că nu 
o avem pentru că nu е liberă? Despre libertatea presei noi 
nu putem vorbi decît în limbajul lui Farfuridi, aşa încît po- 
lemica de idei o putem trata sub genericul: ce-i aia? cu ce 
se mănîncă? 


44. Nu ați fost tentat să scrieți o Istorie a literaturii 
române? 


Nu. Am vrut să scriu (în colaborare cu un prieten şi coleg 
aflat acum la Bruxclles) о /storie a parlamentarismului ro- 
тап, Oricum, întocmai са Ion Negoiţescu aș fi scris o isto- 
rie a literaturii unde ar fi fost prezenţi numai autorii mei pre- 
ferați. Aşa a procedat francezul Kleber Hadens. 


45. Tianscrieți-ne un aforism care să vorbească de iden- 
titatea dumneavoastră morală. 


Un aforism? Nu știu. O vorbă românească însă, da: brînză 
bună în burduf de ciine. 

Pe plan creştin mi se potrivesc, poate, cuvintele tatălui co- 
pilului demonizat (de la Marcu, 9, 24): „Cred, Doamne, aju- 
tă necredinţei mele.“ 


46. Aţi citit romanul Scaunul singurătăţii? Eu îl consi- 
der un mare eşec. Sinteți de айа părere? 
Spre ruşinea mea, nu am citit cartea! 
47. Cehov vă creează melancolii, o poezie а duioșiei? 
Sau vă face să-l recitiți pe Bacovia? 
П gust pe Cehov. Pescârușul, Livada, chiar şi Unchiul Vania. 
Dar mult mai puţin Trei surori. Despre piesa accasta a scris 
ре șleau A.I. Soljeniţin (Ducă-se tustrele în fabrică dacă-s 


atît de ahtiate după muncă!). Proza lui scurtă, firește, o apre- 
ciez foarte. Nu-l socotesc a fi din aceeaşi „familie spiritu- 
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ală“ cu Bacovia. Există unele tangente, dar îi văd diferiți. ЇЇ 
recitesc în orice caz pe Bacovia fără a fi nevoie să mă incite 
careva. Melancolia nu e unitară. Melancolia cehoviană e alta 
decît a lui Bacovia. Bacovia nu e un duios, е trist, adică apar- 
ține altui registru al psihiei. 


48. Recitindu-l pe Gheorghe Asachi, ce vă spune vo- 
cea lui? 


Drept vorbind, nu. E un pionier, îl consider mai interesant 
și personal decît pare la prima vedere, dar „nu-mi spune mare 
lucru“. Nici c-ar putea: е un pluralist, un spirit practic, nu-i 
un duh al intimităţii, o „voce“ pe care să o poţi auzi în clipe 
de ameţeală. 


49. Jertfa lui Avram lancu nu tine de о dramă shake- 
speariană? 


Îi port lui Avram lancu admiraţie, venerație, afecţiune. Е, 
cu adevărat, un personaj dramatic, shakespearian. 

Fraza aceea care-i este atribuită („La се bun să ne întîlnim? 
Un mincinos са el --— împăratul Franz-losif — şi un nebun 
са тіпес?2“) e vrednică ас cel mai măreț şi mai autentic sti 
shakespearian. 

Drama lui Avram lancu е copleşitoare. Nici o violenţă la el, 
nici un strigăt, nici urmă de ură. S-a refugiat în „nebunie“ 
biîndă, în demnitate $1 eleganţă şi-a cîntat din fluier. E una. 
din figurile cele mai captivante, mai înduioşătoare, mai по- 
bile ale istorici românilor. Şi ce spirit organizator, ca mili- 
tar diletant genial, ca şi -— păstrind proportiile — un alt mi- 
litar diletant: Cezar. (Altă figură militară pe care o admir şi 
îndrăgesc: Ecaterina Teodoroiu.) +.) 


50. Critica pe care o pructicaţi, eseurile scrise, carți- 
le publicate pînă astăzi sint probe ale unui mod origi- 
nal de a trăi şi dialoga cu literatura. Vă rog să vă for- 
mulati ideile despre critică. Și cit mai cuprinzăloare 
posibil. 
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Cele mai sincere și mai uimite mulțumiri pentru supremul 
compliment: mod original de a trăi şi dialoga cu literatura. 
Mai frumos compliment nici că poate fi. Dar idei despre cri- 
tică nu am defel, aşa încît nu am ce formula şi ca atare mai 
puţin în mod cuprinzător. Scriu — pe cit posibil, pe cit îmi 
este îngăduit — detaşat şi voios, teorii nu am! Decit că mă 
străduiesc să fiu obiectiv, să mă exprim clar și să nu mă prea 
repet şi să nu folosesc clişee care se reped potop asupra огі- 
cui scrie. Sintagmei lui Boileau (Chassez le naturel, il re- 
vient au galop) ем îi văd şi reciproca: chassez 1 'artificiel, il 
revient au galop. 

Scrisul „sincer“ este cel mai anevoios, ne pîndesc întotdea- 
una şi necruţător clişeelc! Îmi pare că scriu totodată bătri- 
neşte şi copilăros. Sînt, de aceea, mirat că sînt luat oarecum 
în serios, că sînt socotit „critic“, că s-au găsit oameni care 
să scrie despre mine. Sînt un diletant a cărui „originalitate“ 
cred că provine din amestecul de bătrînesc şi copilăros. 


51. Vă rog să definiți metoda, arta critică a lui С. Că- 
linescu. 


Critica lui G. Călinescu o socotesc a fi amestec de impre- 
sionism, erudiție, seriozitate, cumpătate de mici doze de su- 
biectivism (nedelirant). G.C., critic, e mult mai obiectiv $1 
drept decît mulţi alții considerați mai de încredere. De tic- 
neală și chiar de nebunie dăm în Bietul Ioanide, în Scrinul 
negru Şi în teatru. Nu în critică! E şi erudit, şi nepărtinitor, şi 
plin de bun-simţ. Adevărat este că despre Blaga şi Ion Barbu 
ar fi putut scrie mai cald și си mai multă înţelegere; altmin- 
teri însă е oricînd util $1 chiar necesar a-l consulta. 


52. Cum vă explicați faptul că Nicolae Iorga a scris o 
operă care se identifică perfect cu о... literatură? 


Pentru că asta a şi fost mai "nainte de toate și în permanen- 
tă şi aproape exclusiv: un foarte mare scriitor, unul din cei 
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mai extraordinari mînuitori — la nivel superior — al lim- 
Ып române. După е1 vin Caragiale, Odobescu, Sadoveanu. 


53. După 150 de ani de la naștere ce vă spun omul și 
opera lui B.P. Hasdeu? 


Se află în Escale un scurt text intitulat „Farmecul lui Has- 
дец“. Scriu acolo că-l găsesc pasionant, viu, tumultuos, drept 
şi nedrept, depăşit, fantezist, dar şi „fantastic“, „formidabil“; 
nu-i un erudit, un scriitor, e un „număr de senzaţie“, o ava- 
lanşă, o „figură“ cum puţine sînt. 


54. L-aţi cunoscut pe Nichita Stănescu? Cu ce imagine 
ați rămas? 


L-am văzut de-aproape o singură dată, era cu Eugen Simion 
la cafeneaua Capşa. E mult de atunci. Încă nu se îngrășase, 
nu se buhăise. Era în plină formă. Un mare poet, fără doar 
şi poate, dar n-a evoluat urcînd. 
Mie, cazuri ca Labiş, mort alcoolic la 21 de ani, ori Nichita 
Stănescu care, practic, s-a sinucis cu băutura îmi pricinuiesc 
o deznădejde, o supărare pe viaţă, o indignare, o tristeţe fără 
de margini, o revoltă. Eu, care numai puritan nu-s, simt că 
mă pîndesc la orice colț de stradă ambuscadele Puritanismu- 
lui. În amîndouă cazurile poartă și Societatea o bună parte 
din vină. 

55. Cred că aveţi un mare poet pe care îl recitiţi din 

vreme în vreme. Care este numele lui? 


Nu unul, ci patru: Valery агана, Lautréamont, Eminescu, 
Péguy. 


56. Sinteţi bun să comentaţi această reflecţie apartinind 
lui Гоп Brad: „Poezia rămîne ultimul adăpost, mai si- 
gur decit cel antiatomic, în lupta împotriva mortii“? 


Reflecţia trebuie lărgită, nu numai poezia, ci orice formă şi 
fel de literatură, muzică, artă — „cultură“. 
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Asta-i de altfel апа: neg-entropie, făurire de informaţie, adaos 
de informaţie în univers. 

Cultura este izvor de plus, asemenea hidrogenului de care 
vorbește Noyle: îşi face încontinuu apariția de nu se știe unde 
din univers. 

Poezia (arta, cultura) e plus de informație —- adică viaţă, im- 
probabilitate. 

Cultura nu-i „oglindire“. Ce prostie! E (Balzac) rivala vic- 
tii, viaţă la un grad superior de intensitate, viaţă paralelă. 
lată că a spus şi Топ Brad ceva frumos și bun. Era timpul! 


57. Viaţa și opera lui Mircea Vulcănescu sint pentru 
noua generaţie de scriitori aproape necunoscute. Sin- 
teti disponibil afectiv şi critic să ne vorbii despre aceas- 
tă personalitate a culturii româneşti? 


Sînt din nefericire prea bătrîn, prea şubrezit și — deocam- 
dată cel puţin —— dăruit cu prea puţină sănătate ca să o fac 
aşa cum S-ar cuveni. 

Nu încape îndoială că M. Vulcănescu a fost spiritus rector 
al epocii. $1 Мае Ionescu, nu zic ba, şi el, dar mai ales M.V., 
mult mai „aşezat“ decît Nae şi lipsit de acele ambiţii care pe 
Nae Ionescu mai întîi l-au prins în mrejele întinse, nu fără 
iscusinţă, de Carol I şi apoi l-au pierdut. 

Mai tot ce este expus și ipostaziat la Noica, Eliade, Cioran, 
Mişu Polihroniade, Dragoş Protopopescu, Негѕепі, Vojan, 
Acterian, Ţuţea... se află їп germen $1 esență la М.У. саге 
a scris puţin şi a „lăsat“ puţin, dar a inspirat, vitalizat, orien- 
tat, perspectivat întreaga generaţie. Ега înzestrat cu o imen- 
să putere de muncă şi foarte cinstit. $1 multilateral cult. S-a 
mulţumit a sta în umbră. (Cf. Lucian Herr, pentru generaţia 
lui Peguy, dar în alt sens.) 

Ce a vrut? Cred că Schimbarea la fată a României. Vedea 
lucrurile de sus, cuprinzător şi pînă-n adîncime. 

Caietele critice i-au consacrat un număr. Frumos, dar s-a spus 
prea puțin. 
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Poate veniţi odată la Rohia. Dacă Dumnezeu îmi va da via- 
{а și sănătate 51 dacă mă veţi găsi „en veine de сопћаепсеѕ“ 
şi în dispoziţie de hagealîc, s-ar putea să vă spun mai mult, 
nu în scris; sînt lucruri destul de confuze, de „gingaşe“. 


58. Ideea de Eminescu (Sintagma aparține lui Lucian 
Blaga) ce vă spune în raport cu Blaga, Arghezi, Baco- 
via, Barbu? 


Să vă spun pe scurt de ce Eminescu e „altceva“. Pentru că 
avea caracter şi era dintr-o bucată; erau într-însul, ca-n огі- 
ce om, şi binele şi răul (puţin), dar nu ега morişcă. - 
Arghezi, Bacovia, І. Barbu, Blaga: mari poeti. Nu ajunge! 
Barbu a umblat cu şoalda după '44, pretinzînd că nu a fost 
ce a fost şi scriind — frumos de altminteri —- ce nu credea. 
Pentru Arghezi, cuvîntul caracter face parte din altă gala- 
xie. Întunecat suflet! Şi abject. Bacovia e o figură mai dem- 
па și mai curată, dar şi pe el îl învinovăţesc de teatralism şi 
destul de multă iscusinţă în arta de a-şi apăra interesele. Chiar 
şi Blaga —— cel mai pur -— s-a lăsat manevrat de pramatia 
de Carol П (un ticălos de mare clasă) şi de Veturia Goga (о 
şmecheră fără pereche). 

Ideea de Eminescu пи е o idee literară ori politică ori psi- 
hologică — е о idee ctică. 


59. Teatralitatea poeziei lui Emil Botta este o „„insce- 
паге“ Sau expresia unui fond tragic? 


Dragul meu, orice operă de artă este sinceritate + „însce- 
паге“; „forma“ însăşi nu-i înscenare? Dar ре Botta (Е.) îl 
cred absolut sincer, fondul tragic e real; a fost un poet auten- 
tic, „teatralismul“ apare în opera lui numai їп doza minimă 
increntă oricărei opere de artă. 


60. Poemul Luceafărul se deschide critic şi analizei her- 
meneulice? 
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Luceafărul poate fi interpretat în orice fel. E Faustul româ- 
nesc. Cuprinde în sine totul. După cum Faust îl reprezintă 
pe Goethe in toto (inclusiv delirul, fantasmagoriile, ascun- 
zişurile, ambițiile), şi în Luceafărul se află cuprinse (doar 
cantitatea textului diferă enorm) filozofia, melancolia, bas- 
mul, autobiografia, raportul Popular-Cult, spovedania, vi- 
ziunea... 

Faust, cred, e adevăratul geamăn al Luceafărului. Şi Faust 
şi Luceafărul dau ре față pe autor. 

Mărturisesc că mie unuia figura lui Eminescu îmi apare mai 
luminoasă, curată şi îmbietoare — din Luceafărul — decît 
a lui Goethe din Faust. 


61. Ce valori morale descoperiţi timpului românesc din 
opera lui Mihail Sadoveanu? 


Nu atît valori morale, cît virtuţi de caracter: sfătoşenia, bo- 
nomia, dragostea de viață, tihna, patriarhalitatea — tot ce 
este „dulce“ și fermecător în fenomenul românesc. 

Or fi şi altele: virtutea vitejiei, mituri (cum zice Al. Paleo- 
logu despre Baltagul), eu aceasta am reținut ca specific. 


62. Există azi în cultura românească modele care să ће 
urmate de tineri? 


Noica, desigur. 51, dintre bătrîni, Anton Dumitriu (deși a fă- 
cut prostii gogonate, dar prostii, nu neruşinări). Apoi, cred, 
Eugen Simion şi Eugen lonescu, neapărat: inteligenţă şi ca- 
racter! (din preaplin). Vintilă Horia, cel din Spania. Virgil 
Nemoianu, de la Washington. Şi, desigur, alţii, nu-i știu pe 
toți. 


SR ate 


63. Ce reprezintă pentru dumneavoastră Biblioteca? 


\ A doua casă (casă în înţeles cald: cămin, home ре englezeşte). 


i 
64. Studiul critic vă satisface întru totul? Nu vă tentează 
о evadare їп poezie, roman, teatru? 
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Ba da, ba da, ba da. Ма tentează. Dar îmi lipseşte talentul. 
Nu cred să mai ат nici timp, nici putere. 51-5 bătrîn și re- 
semnat. Și-s, acum, monah(_Viaţa monahală e acaparatoa- 
re, ca orice iubire, 


65. Ce va rămine să dureze din dramaturgia lui Eugen 
Ionescu? 


Cred, Cintăreața, Scaunele, Regele, Setea şi foamea, Uci- 
gaș fără simbrie. 


66. Poezia Anei Blandiana: ce cod moral propune din- 
colo de metaforă? 


O sensibilitate totodată exquise (cum zic francezii) şi virilă 
în faţa răului, prostiei, ridicolului. О retracţie, o repulsie — 
urmată nu de fugă, сі de oprire-n loc şi împotrivire faţă că- 
tre față. 


67. Nu vă descoperiţi afinități cu eseistul Mihai Ralea? 


Mă prea тари. Muye Ыы: 
68. Ascultati Johann Sebastian Bach? } 


Da. Muzica-mi este cel mai bun prieten acum. Din се în ce 
mai bun. Pentru Eugen lonescu (născut și el în 1912): pic- 
tura. Pentru mine, muzica. Mozart, Haydn. Apoi Bach. Apoi 
Schubert, Wagner. Apoi preclasicii. Apoi toți ceilalți. i 


69. Rugul umilinței nu naşte orgolii? 


Să vă citez fraza (ultranostimă) a unui episcop francez: „Еп 
fait d'humilité, je défie n'importe дш!“ 
Lăsînd gluma la o parte: desigur, există primejdia naşterii 
orgoliului din umilinţă; desigur. Este de aceea nevoie de stric- 
tă supraveghere. Noica îmi zicea: fă şi tu ca monahii care 
în post îşi puneau o picătură de ulei în cartofi sau varză. Ca 
să nu se trufească, ca să se smerească, să-şi dea „ticăloşia“ 
în vileag. 

Astfel de „cedări“ sînt salutare, profilactice. 
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70. Dacă ati scrie un roman despre Unirea din 1859, се 
rol le-aţi acorda lui Al. I. Cuza şi Mihail Kogălniceanu? 


Să ştiţi că eu socotesc Unirea de la '59 ca un exemplu de 
teatru colectiv. Toţi au jucat roluri de prim-plan, a fost un 
adevărat act obştesc sub o zodie binevoitoare. Cuza s-a ni- 
merit a fi un om inteligent, cumsecade şi destoinic. Dar nu 
a jucat rolul principal. Nici „rezonerul“ piesei, M. Kogăl- 
niceanu, sforarul, рариѕаги, un soi de Mircea Vulcănescu 
şi el (însă oficial). Dar n-au „rezistat“ mult nici unul, nici 
celălalt. S-au certat copilăreşte. Cuza a fost un „centru geo- 
metric“ al momentului, a realizat în cîţiva ani ce nu au pu- 
tut face cîteva secole. К. îmi pare mai dramatic: în el a pîl- 
pfit focul duhului naţional. Nu-s nedrept cu Prințul? A fost 
o figură foarte onorabilă $1, cred, profund simpatică. Totuşi: 
vorba ceca, băiat foarte bun, dar cu slăbiciuni. S-au purtat 
игїї cu el, urit! 


71. Sinteți ип om cu imaginaţie: cum îl vedeți dum- 
neavoastră pe Mihai Eminescu străbătind bulevardele 
Vienei? 


Sînt sigur că-l încîntau. Sînt sigur că circula negrăbit. Sînt 
sigur că a gustat „die Gemiitlichkeit“. Că a intrat în cafe- 
nele şi le-a prins izul şi farmecul. Sînt sigur că nu se prea zo- 
rea, deși avea foarte multe de citit şi nu-i prea plăcea să iasă 
din casă. Sînt sigur că le-a îndrăgit. Sînt sigur că a ştiut să 
fie nu numai un mare român, сі şi un „Weltbiirger“, un eu- 
ropean, un domn, că a gustat din plin „civilizaţia“ bulevar- 
delor vieneze. 

Dar сга conştient de menirea lui. A intuit repede care e: aceea 
de poet român. Și-a preluat rolul, i-a intrat în piele, l-a asu- 
mat. Nu s-a lăsat ademenit nici de o treabă atît de onorabi- 
1а ca aceea de profesor universitar. 

Cinste clarviziunii sale şi capacităţii sale de a fi statornic în 
hotăriri. 
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72. Се еме o idee faţă de ип mit? 


Să luăm un exemplu culinar. Ideea e rețeta. Mitul e torta încă 
nescoasă din cuptor. Opera de artă е torta gamisită şi fru- 
mos așezată pe farfurie. 


73. Europa reprezintă un tip de spiritualitate sau o preg- 
паща culturală? 


Amîndouă, fireşte. 


74. Recunoasteti în opera lui Lucian Blaga un orizont 
eminescian? 


Da. Blaga, dintre toți, mi se pare cel mai apropiat de Emi- 
nescu. 

Deşi a fost ambițios, susceptibil, supărăcios, răsfățat. (51 mult 
prea temător după '47.) Ceea ce Eminescu nu a fost! Dar 
orizontul mioritic se încadrează fără îndoială în orizontul 
eminescian. 

Da, Blaga mai mult decît oricare altul. Eu unul îl admir mult, 
îi sînt foarte devotat. 


75. Ce întrebări i-aţi fi pus lui Andre Malraux dacă l-aţi 
fi intilnit? 
L-aş întreba: Spune drept, că nu ne aude nimeni şi eu îs mor- 
тїї, nu-i aşa că statuile acelea din Cambodgia, la tinerete, 
le-ai manglit? 


У. Vă amintiți de cărțile copilăriei? | lill 6% 


Mi-au plăcut: Pickwick şi Oliver Twist de Dickens; Mize- 
rabilii, Cei trei muschetari, toate cărțile lui Alphonse Dau- 
det; din Jules Verne: Ocolul lumii în 80 de zile, Copiii căpi- 
lanului Grant, Căpitan la 15 апі, Doi ani de vacantă, Zinele 
din Valea Corbului de Nestor Ureche; Fraţii Karamazov; 
Cuore; Logodnicii lui Manzoni, Caravana lui Hauff (poves- 
tiri), Soll und Haber de Gustav Freytag; Viața la ţară, Cîi- 
nele din Baskerville; Cinq-Mars (Vigny), Gil Blas (Lesage). 
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77. Divinitatea este un simbol al iubirii sau un răspuns 
și un refugiu al profeților fără operă filozofică? 


Nu mă încumet să dau divinității o definiţie. In orice caz, 
nu una cu subînţelesuri psihanalitice. 


78. Итен să definiţi contribuţia Ilenei Mălăncioiu la dez- 
voitarea literaturii române de azi? Ce айттан mai mult 
la ea? 


Aferim, femeie! 

Curajoasă. Aspră. Le vede, le ştie, le spune. $1 cu suflet de 
muiere sensibilă, simţitoare. Suflet adînc, colţuros. Маге 
poetă. 

Da, asta admir: o tărie inteligentă (foc) şi totodată accesi- 
bilă milei, duioşiei (indirecte). Am calificat-o: o Antigonă 
ducîndu-l pe Oedip de mînă, dar o Antigonă cu suflet de 
Electră (şi de Ecaterina Teodoroiu). 


79. Vă rog să definiţi originalitatea literaturii lui Borges. 


Preţiozitatea + Erudiţia + Poe + Sălbăticie sud-americană + 
Rafinament european + Manierism. Eu cred că a fost un mare 
scriitor. Mai curînd un pitoresc, un subtil, un mare manierist. 


80. Nu credeți că opera lui Al. Philippide ar trebui resti- 
tuită conştiinţei еѕіеїге. е azi? 


Ba da. 51 a lui Mircea-Streiny (proză). Şi a lui Const. Fân- 
teneru (neapărat). Bună treabă a făcut Valeriu Râpeanu re- 
publicîndu-i pe C. Antoniade, A. Dumitriu, P. P. Negulescu. 
Mai sînt cei din Franţa (Lupaşcu, Drăghicescu...), apoi Theo- 
hari Antonescu, Bădărău, Mihai Codreanu. 

Da, şi Philippide, cum de nu? 

Nu credeţi că vol. I din La Medeleni sau Le Paradis général 
ar putea fi hit-uri în librărie? 


P.S. Philippide face poezie filozofică, întocmai ca Blaga. Dar 
Blaga, deși filozof, e cald, Ph. prea puţin. 
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81. Ce redescoperiţi astăzi în poemul naturii „ Echinoc- 
fiul de primăvară“? 


E un echinox rece, ploios, jilav, morocănos. Nu-mi este spre 
entuziasm. Îmi caut, meschin, zgribulit și moșnegeşte, re- 
fugiul în căldura camerei mele dăruită cu o sobă de nădej- 
de şi-n multele lemne, crăpate din vreme şi stivuite în apro- 
pierea ei. 


82. Sinteţi de acord cu etica lui Seneca? 


Pe stoici îi respect, dar nu-i iubesc. Sînt amarnici şi înţe- 
lepţi. Respect însă, din plin. 


83. Morala iezuiţilor a creat subterana dostoievskiană? 


Eu nu sînt un adversar al iezuiţilor. În polemica lor cu jan- 
seniştii, sînt întru totul de partea lor. Cazuistica a fost o lu- 
crare liberală şi generoasă. O condamnă numai cei care nu-s 
informaţi. Dostoievski, cred, nu pe ei i-a avut în vedere, ci 
spiritul totalitar în sine — şi inchiziția, născocire а domi- 
nicanilor, nu a iezuiţilor! Să nu uităm că, în cazul Galileu, 
iezuiţii sînt cei care i-au luat apărarea și au propus foarte 
judicioasa soluţie a ipotezelor ştiinţifice. 


84. Vă rog să analizaţi această reflecţie despre Carte 
aparținind lui Octavian Paler: „Scrierea unei cărți e 
ca un lung deșert străbătut. “ 


Da, desigur, aşa е. Аѕа-і cu orice lucrare, orice operă, ori- 
се săvîrşire. Opera аге un caracter soteriologic. Spusa lui 
Octavian Paler îmi aduce aminte de „perioada de mlaştină“ 
de care vorbea Codreanu în(„Cărticica şefului de cuib“ /Ul- 
tima carte a lui Octavian Paler, Viața ca о coridă, mi s-a 
părut slăbuţă. 


85. Care sint „învățăturile “ care pot fi trase din Epis- 
tolarul prezentat şi îngrijit de Gabriel Liiceanu? 
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Învățătura principală — i-am scris şi lui Andrei Pleşu — con- 
stă în evidențierea naivităţii, susceptibilităţii, copilăriei, ne- 
seriozităţii scriitorilor. Doamne, cît îs de copilăroși, de su- 
părăcioşi, de atenţi la epitete, la fleacuri, de irascibili (din te 
miri се). Dau dovadă de cgocentrism exacerbat, de maha- 
lagism, de o mundanitate vecină cu a {а{с1ог de mahala. Apar 
cu totul şi cu totul imaturi. 


86. Cum vă apare din aceste scrisori C. Noica? 


Meritul cărții constă în aceca că-l reprezintă pe Noica așa 
cum a fost: cinstit, nobil, curat şi, adescori, foarte uman, în- 
duioșător. 


87. Mai recitiți Ссі mai iubit dintre pământeni? Рей să 
definiti moralitatea personajelor? 


Mărturisesc: nu am recitit cartea (v-am mai spus, parcă, lu- 
crul acesta). Mi se pare foarte curajoasă, dar nefinisată $1 
publicată (nu fără temeinice motive, desigur) în grabă. E un 
document uman şi istoric de primul ordin, un lucru cuntnu 
se poate mai onorabil, splendid, dar ca operă de artă sufer 
mult din cauza grabei. lar partea „filozofică“ е extrem de 
naivă. E o spovedanie, curajoasă și foarte onorębilă №. л 
pet — însă impactul ci е legat de timp, de moment. Nu о 
pot reciti, cum aș reciti o carte bine închegată. Personajele 
n-au moralitate. De unde s-o aibă? De unde să izvorască? 
Din noianul de minciuni? Ăsta e mesajul cărţii: că oame- 
nii nu mai au moralitate; nu mai ştiu ce este асеса. Li se 
descoperă numai următor unci catastrofe, unui cutremur lă- 
untric — ori cînd au intrat în semi-comă. Minciuna a de- 
venit reflex. Trăim în lumea de dincolo de oglindă, într-o 
infra-ircalitate. 


88. Ce reprezintă pentru dumneavoastră Cecillia Metella? 


Un somptuos monument funerar. 
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89. Sinteţi convins că Roma şi-a creat mitul prin arhi- 
fectură şi cruzime? 


Arhitectura romană nu mi se pare decît anostă și solemnă. 
Mitul roman nu е un mit al cruzimii, ci al fortei $1 al ordi- 
nii — ceca ce с cu totul altceva. Asprimea romană nu de- 
păşeşte nivelul general de cruzime al vremurilor acelora. 
Drumurile (şoselele), da, fac parte din mitul roman, în care 
cred că mai intră stoicismul (în sens larg), disciplina, juri- 
dismul şi — în sensul cel mai nobil — civismul. 


90. Fiinţa rostitoare creează un destin prin operă? 


Opera, ca și moartea, preface viaţa în destin. Opera e vic- 
torială, dătătoare de sens, са este devenirea întru fiinţă. Ea 
е ființa, întru care şi-a aflat omul rostul. 


91. În ce ar consta celebritatea scriitoarei Marguerite 
Yourcenar? 


A scris, fără îndoială, două cărţi excelente: Memoriile lui 
Hadrian şi L'œuvre au noir. O desăvirșită stilistă, cu o ți- 
nută spirituală de impecabilă demnitate. 

La Academia franceză cred că au ales-o pentru că știa foar- 
te bine greceşte — asta 1-а dat gata pe academicienii fran- 
cezi — minus Eugen lonescu: s-a opus alegerii ci! 


92, Ce înseamnă azi un scriitor total? 


Unul care spune adevărul, tot, care nu se lasă covirșit $1 abă- 
tut din cale de sloganurile la modă, felurite în felurite locuri. 
Scriitorul, de altfel, nu е ţinut a fi „total“ (lucru şi foarte greu 
şi foarte vag), ci onest, liber $1 curajos. 

Scriitor total nu e numai Balzac pentru că a trecut în revistă 
mai toate secţiunile societății din vremea sa, ci este şi Lau- 
treamont; scriitorul total este acela care spune tot ce аге ре 
suflet, care se exprimă nercticent, ncîngrădit, care „dă dru- 
mul“ firii sale în întregime. Nu există fireşte rețete care să 
stea la îndemîna artistului, însă există două principii sine qui- 


39 


bus non: să facă numai ce-i place lui, să-i placă ceea се а 
făcut; şi să nu-i pese de nimeni și de nimic. Lucrarea de artă 
seamănă oarecum cu actul sexual: în acele momente insul 
nu se mai gîndeşte decit la sine şi la ființa parteneră (cum 
ar veni: opera), de altceva nu se sinchiseșşte. 

Oare Laforgue sau Rimbaud sau Emil Botta nu-s poeţi de- 
opotrivă de „totali“ ca Victor Hugo ori Vasile Alecsandri? 
„Totalitatea“ nu-i funcţie de extensia (cantitatea) operei sau 
de varietatea temelor, ci de intensitatea dezvăluirii totale a 
„sufletului“ ori „suflului“ ori „persoanei“ autorului. 
Nichita Stănescu ar fi putut deveni un poet total, dar a mu- 
rit prea devreme și, din nefericire, i-au dăunat băutura, pro- 
tocronismul şi adulaţiile. Nu cred că mizeria, mansarda $1 
persecuțiile favorizează geniul poetic, deloc nu cred aşa. Se 
poate ca băutura ori viciul (Baudelaire, Verlaine) să nu co- 
rupă talentul, dar sînt şi cazuri (cum a fost al lui Nichita) 
cînd succesul şi laudele n-au fost spre zidire (cum se spune 
în limbaj călugăresc). Poet total şi poet naţional devii de la 
sine, nu luînd tu singur о hotărîre în acest sens şi арисіп- 
du-te să compui texte pe placul presei guvernamentale. 
Păcat, deoarece Nichita a fost fără doar $1 poate un poet ade- 


93. Răstignirea lui Hristos nu este primul roman ab- 
surd? Vreți să-i definiți semnificaţiile? 


Găsesc întrebarea dumneavoastră foarte logică $1 întru to- 
tul nescandaloasă. Da, moartea lui Hristos — deopotrivă cru- 
dă și inexplicabilă — ţine de „literatura neagră“. Lumea cre- 
de că Vechiul Testament e nemilos şi strașnic, iar N. T. blînd. 
E o eroare: N. T. se încheie cu un act de ferocitate și barba- 
rie, săvârşitor de deznădejde şi absurd. 

De ce? Pentru că numai aşa este suferința adevărată şi au- 
tentică, dacă e deznădăjduită şi inexplicabilă, absolut de ne- 
înţeles. Era nevoie să fie aşa pentru ca să se dovedească sin- 
ceritatea, seriozitatea şi deplinătatea întrupării. Pe cruce n-a 


©“ 


murit o „aparență“, cum cred monofiziţii, ci un om саге a 
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cunoscut suferinţa pînă la capăt şi a băut paharul amărăciu- 
nii pînă la fund. 

Da, găsesc formula dumneavoastră excelentă și ortodoxă: 
e primul roman absurd, negru. Cu adaosul — esenţial! — 
că sfirşitul romanului nu-l constituie moartea pe cruce, ci 
învierea. 


94. Vă rog să analizaţi acest fragment aparținind lui Al- 
bert Camus: „Ми morala, ci împlinirea. Și nu există altă 
împlinire decit aceea a iubirii, adică a renunţării de sine 
și a morții în fața lumii. Să mergi pină la capăt. Să dis- 
pari. Să te topești în iubire. Nu eu voi mai crea atunci, 
ci puterea iubirii. Să te pierzi. Să te dezmembrezi. Să 
te nimiceşti în împlinirea și în pasiunea adevărului. “ 


lată un text absolut creştin. Creștinismul nu este nici el un 
simplu moralism oarecare, сі un mod nou de trăire. 

Textul lui Albert Camus — ca şi multe ale lui Dostoievski — 
e un text evanghelic. Camus a fost un artist curat, cinstit şi 
inteligent. Pe el nu l-au putut îmbrobodi. Textul nu-i de mi- 
rare. Un om ca el nu putea să nu afle, pînă la urmă, că to- 
tul se rezolvă în iubire. Е 


95. Се înțeles, înțelesuri descoperiți acestor fraze: „Ма 
simţeam destul de zeu pentru a pogori printre fiicele oa- 
menilor“? (Goethe). 


Înţeles de semeţie şi fală. E dat naibii, grija lui cea mare este 
să dea impresia că tot ce face, voit face, slobod face, din 
condescendenţă $1 mărinimie. În loc să spună: mi s-a făcut 
de dragoste, clasicizează, profesoral $1 plin de superbie: Mă 
simțeam... Infatuarea nu e numai masculină, ci şi literară 
şi apologetică. Drept vorbind, mi se pare emfatică şi ridi- 
colă draparea aceasta în togă şi în уеѕтіпі olimpic pentru 
a anunţa lucruri fireşti, umane, triviale (de mă pot exprima 
astfel). Așadar: infatuare, pompă, retorică. (Dar le zice bine! 
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ce-i al lui e al lui! $1 lucru curios: în poezie e simplu, popu- 
lar, șugubăţ, sfătos, la mii de mile depărtare de retorică!) 


96. Trăim azi Sub teroarea mediocrităţii? 


Da, da, da, de trei ori da. Nu teroarea KGB, nu teroarea po- 
liţienească, nu, ci dubla teroare: a prețului de cost $1 a ne- 
iertătoarei, vigilentei, neobositei mediocrități. Mediocrii au 
alcătuit liga lor de neînvins al cărei scop e să bareze dru- 
mul oricărui cît de mic talent. Ăsta e „tăvălugul“, de care 
s-a tot vorbit în Occident. 


97. Istoria nu se ascunde în „regia“ minciunii, de- 
dublării? 
Rostul adevăratului istoric acesta este: să dezvăluie ce stă 
camuflat sub minciună, să decodeze sloganurile, să desco- 
pere ce stă ascuns. 
Modelul istoricului va să fie Procopiu din Cezareea cu a sa 
Istorie arcană. Marele istoric e un detectiv, sensibil la mi- 
crosemnale, un clinician iscusit, un distrugător de „regie“. 
(Vă felicit. Sînteţi în mare formă. Îmi puneţi numai între- 
Багі incitante şi formulaţi adevăruri care dovedesc o minte 
extra-lucidă.) 


98. Ce vedeți în ochii profetului care a străbătut de- 
sertul? 


O fericită oboseală și o poftă nebună de a glăsui. 


99. Martorii sînt mai buni ca vinovații care au decon- 
spiral conjuralia impotriva lui Hristos? 


Mărturisesc că nu înțeleg întrebarea. Vă rog să o formulaţi 
mai limpede. Mă încurc, nu pricep! 


100. Recitind opera lui Shakespeare, ce actualitate îi 
descoperili? 
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Shakespeare e prea complex, adînc şi puternic pentru a nu 
fi mereu actual, în orice timp. Dar piese ca Hamlet, Lear 
ori Macbeth (ori şi Iuliu Cezar sau Coriolan) sînt îndeo- 
sebi actuale, „arzătoare“ în acest sălbatic, absurd şi dement 
veac al nostru. Jan Kott a scos în evidenţă nebunia politicu- 
lui ajuns atotstăpînitor. Lear $1 Macbeth descoperă străfun- 
dul însetat de putere și absolutism al omului. Lear nu mai 
rabdă laudele, oricît de nerușinate, îi trebuie neapărat hiper- 
bolele, hosanalele, prosternarea, idolatrizarea. Lear e ima- 
ginea omului căruia nu-i mai ajunge puterea, căruia îi prieș- 
te numai zeificarea. 

La Shakespeare dăm de cruzime, nu la bietul Artaud. De 
aceea și este azi mai „actual“ ca oricînd — deşi „mai ac- 
tot atît de caraghios са și mai „splendid“ —, adică 
mai lesnă de înțeles. A bsurdul, nebunia, cruzimea îi erau per- 
съ досејыће — iar noi le vedem cu ochii, le trăim. Pen- 
tru nortumea раге cu adevărat a б (у. Macbeth) „full of fury 
and sound“. El le-a prevăzut. Orice mare scriitor е, într-o 
oarecare măsură, un profet, un „văzător“. 


101. Recitesc pe Albert Camus. Redescopăr multe idei, 
reflecţii de o extraordinară originalitate. Vă propun să 
le priviţi cu ochii dumneavoastră. Să le judecaţi din per- 
specliva actualității: „Се cuget eu mai presus de mine 
însumi şi sint fără să pol defini? Un fel de inaintare ane- 
voioasă către o sfințenie а negării — un eroism fără 
Dumnezeu — omul în Sfârşit pur. Toate virtuțile omeneşti, 
inclusiv singurătatea fată de Dumnezeu. “ 


Vrea să se poarte ca un creștin, fără a fi ținut să creadă în 
Dumnezeu și Hristos. 

Mă rog, de atei ca el să tot avem parte. 

Pentru unul ca el, lucrul este, poate, posibil. Dar pentru cei- 
lalți toţi? O morală atee este șubredă, primejdioasă, cu to- 
tul supusă instabilității. Pentru mase e o simplă iluzie, ar- 
hidovedită ca atare. 
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Între un aristocrat al spiritului şi un mare civilizat ca A. С. 
şi un creștin deosebirea este minimă. Doar și pastorul Die- 
trich Bohnhöffer ne-a învăţat că trebuie să ne purtăm bine 
şi creștineşte chiar dacă Dumnezeu nu ar fi — etsi Deus поп 
daretur. Acesta, domnule Zaharia Sângeorzan, e adevăra- 
tul creștin (de ordin superior) care se poartă creştinește nu 
de frica iadului sau pentru răsplata raiului, ci din dragoste 
pentru Dumnezeu care s-ar putea să nu „existe“. N-are a face. 
Dacă, pe patul de moarte fiind, mi s-ar dovedi cu argumente 
irezistibile că nu Hristos e adevărat, ci altceva, eu tot си Hris- 
tos rămîn (Dostoievski). 

Repet: Un A. C. se poate eventual lipsi de forma credinţei, 
dar pentru ceilalți morala laică e o iluzie și o bazaconie. 


102. Tot din Camus: „Ajuns la absurd, căutind să tră- 
iască în consecinţă, un om constată întotdeauna că lu- 
crul cel mai greu de menţinut pe lume este conștiința. 
Aproape întotdeauna, împrejurările se împotrivesc. Este 
vorba să trăieşti luciditatea într-o lume în care disper- 
siunea este lege. “ 


Tocmai că fraza aceasta confirmă cele spuse de mine mai 
sus. Nu toţi oamenii au conștiința aceea fermă pe care o pre- 
supune morala laică. Morala ateistă e şubredă, e o iluzie, 
deoarece nu toți oamenii au о conştiinţă. Toţi au două pi- 
сіоаге, nu toţi o conştiinţă. 


103. Din Camus: „Să te desprinzi de toate. În lipsa unui 
pustiu, ciuma sau mica gară a lui Tolstoi. “ 


Camus е un creştin fără voie sau fără să o ştie. (Ca medi- 
cul fără voie sau ca domnul Jourdain.) Desprinderea se poa- 
te produce $1 în lume, se poate ivi și în lume distanțarea, 
degajarea, detașarea (cum zice Вһарауаа Gită). Exemplelor 
date de dumneavoastră le-aş adăuga: închisoarea. 


104. Nu ştiu dacă l-aţi cunoscut pe Mihai Ralea. кеп 
să-i faceţi un portret? 
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Mihai Ralea dovedește că inteligenţa și cultura nu ajung. А 
fost, fără îndoială, un om foarte inteligent şi foarte cult şi 
plin de talent. Nu ajung acestea. I-au lipsit: conştiinţa — dis- 
(апа — eleganța. Omul acesta elegant, distins, cult s-a pur- 
tat de fapt în viaţă şi cu viaţa lui ca un bădăran, un malo- 
tru zic francezii. Ataşamentul absolut faţă de comodităţile 
şi rafinamentele vieţii materiale a prefăcut pe acest literat, 
pe acest om de cultură într-o paiaţă. Prin el morala laică şi-a 
dovedit neantul. 


105. Este autentic Victor Petrini din Cel ma: iubit din- 
tre pămînteni? 


Autentic este, dar — sper să mă pot face înţeles — nu este. 
1 nu a izbutit să-l creeze. E un port-idei, nu е 
al. Păcat, păcat că romanul a fost lucrat la re- 
pezeală Şi dat publicităţii sub formă de ciornă! 


106. Trupul şi sufletul îşi creează o morală în raport 
cu condiția umană, cu viața, cu destinul, cu istoria. Аў 
dori să o definiţi. 


Fiecare îşi rezolvă cum ştie problema personală a relațiilor 
sale cu marile categorii: viața, destinul, istoria. Totul este 
ca rezolvarea să nu fie în raport de dependenţă cu istoria 
etc., сі cu principiile imuabile ale conştiinţei morale. 


107. Bunătatea nu interzice umilința? 


Se împacă de minune întru dreaptă socoteală. 

Bunătatea se împacă de minune şi cu inteligenţa. A crede 
că inteligența presupune negreşit şiretenie, răutate etc. e o 
prostie, o prejudecată „machiavelică“ (în sens caragialesc). 


108. Nu aveţi nostalgia de a călători la Roma? Ce aţi 
privi, judeca, admira? 


Ba da. Ce aş privi? Pieţele, fintînile, palatele, pinii, cîrciu- 
mtoarele din cartierele populare (са şi Al. Paleologu). N-aş 
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judeca, n-aş admira. Occidentul, acum, nu-i de admirat, e 
de plins. Căci e pierdut, doomed zic englezii. Îmi amintesc 
cuvintele Domnului: „Nu pe Mine să mă plîngeţi, fiice ale 
Sionului, ci pe voi.“ Cancerul încă e lăuntric, nu s-a dat în 
vileag. Dar mai poate medicul (care ştie) încerca o poftă tru- 
pească pentru femeia cu metastaze generalizate, deocamdată 
neexteriorizate? 


109. Mai recititi pe loan Slavici? Sînteti de acord cu 
principiile lui morale? 


Ca scriitor, pe Т. Slavici îl socotesc de mîna a doua. (Ex- 
ceptind Popa Tanda, о mare izbîndă.) Morala lui e morala 
de uz comun, niţel îmbicsită. $1 e la Slavici ceva „vulgar“, 
„trivial“, „neelevat“. E cel puţin impresia mea. 


110. Tot din magnificul Camus: „„ Egoismul cumplit şi 
devorator al artiștilor. “ 


Da, există un egoism cumplit al artiștilor. Am avut prilejul 
să-l întîlnesc. Altminteri, probabil, nu se poate; creatorii nu 
cunosc decit creația. Restul pentru ei nu există. N-au nici 
timpul, răgazul să se ocupe de altele. Totuşi, Suares a spus: 
nu există artişti mari, există numai oameni mari. Se cuvine 
să înțelegem: o doză de egoism e firească $1 necesară, artis- 
tul nu are timp de palavre, de gentileţe etc. (Cezar Petrescu: 
mă tot invită toţi la masă, iar eu am de scris!) 


ПІ. теп să definiti originalitatea filozofiei lui Con- 
stantin Noica? 


Originalitatea constă în stabilirea raporturilor intime $1 tai- 
nice dintre gîndire $1 cuvinte. Noica, așadar, se încadrează 
în marele curent contemporan al filozofiei care-și pune pro- 
blema capitală a raportului limbaj-cugetare. 

Таг devenirea întru ființă e o formulă creştină: devenirea în- 
tru perfectul creştin. Şi Noica e un soi de Camus, un „mora- 
list“ căruia nu-i trebuie credinţa. 
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112. Ideile au o memorie, dar destinul? 


Ortega ne pune în gardă: necunoașterea trecutului ne face 
să repetăm erori grosolane din vechime. Destinul, recunosc, 
e inventiv, asta-i iscusinţa lui: camuflează trecutul şi dă apa- 
rența noutăţii absolute unor scenarii „fumate“. Ne purtăm 
destinul în noi? Sîntem predestinaţi? Ursiţi? Problemă te- 
ribilă. Eu cred că asta mai ales e creştinul în stare a face: 
să înfrîngă predestinarea psiho-fiziologică. 


113. Eugen Ionescu a păstrat cu sine, їп fiinţa sa, în 
operă, un orizont specific românesc, restituit conștiin- 
fei literare franceze? 


Eugen lonescu e un mare scriitor de limbă franceză (nu-i 
mai puţin un mare stilist — în alt fel — decît Cioran ori 
Proust), dar e un român. Orizontul lui specific (am spus-o) 
e al dreptei socotinţe româneşti, al infelepciunii şi clarvi- 
ziunii unui popor pe care nu-l duci cu muia, care /е vede. 


114. Ce vă spune un cer înstelat privit de pe pămintul 
Rohiei? 


Îmi spune: cât este de neprevăzută soarta omului! Un prie- 
ten, fost diplomat, fiu de magistrat supertor, din înalta şi în- 
stărita burghezic, îmi spunea nu demult: ar fi crezut cineva 
în 1930 că voi fi pensionat ca muncitor necalificat ori că tu 
vei fi osîndit pentru favorizare de legionari şi că-ţi vei pe- 
trece anii din urmă ca monah? A, spune cerul înstelat, voi, 
oamenii, nu știți nimic, pe voi „norocul vă petrece“, adică 
imprevizibilul. 

115. Ce-a mai rămas durabil ca moralitate, ca mod de 


a fi al ţăranului român? 


Din cîte văd la Rohia şi în Maramureş, din stilul de viaţă 
a rămas destul de mult. Dar valorile morale sînt prăbuși- 
te. Şmecheria și aici își întinde acum stăpînirea. Minciuna. 
Morala a fost înlocuită cu: „descurcă-te!“ Iată noua lege: 
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descurcă-te! O fi stîngismul boala copilăriei comunismului. 
O fi imperialismul faza finală a burgheziei. Un lucru e cert! 
Că faza finală a marxismului e şmecheria generală! 


116. lubirile lui Balzac... i-au condiționat voinţa crea- 
toare? În ce mod? 


Nu cred să-l fi influențat prea mult. E o maşină de scris. Nici 
chiar Hanska. Totul se învîrteşte în jurul scrisului. Totul se 
transformă în scris. Vaca mănîncă iarbă, dar se preface în 
carne de vacă şi în lapte. 

Dar cît e de puternic! Artistul adevărat e mereu puternic. 


117. Vă rog să definiţi stilul critic al lui Alexandru Pa- 
leologu, Dan Hăulică şi Mircea Zaciu. 


Al. Pal.: eleganţă ironică. Hăulică: preţiozitatea (de ordin 
superior). Zaciu: soliditatea informaţională, nepărtinirea. 
Acestea, grosso modo. 


118. Marea vă provoacă inima și imaginația să navi- 
gati prin lumea deșertăciunilor? Sau vă asediază cu noi 
valuri de scepticism? 


Marea mă trece într-o stare de contemplatio absolută. Mă 
duce Ја unio cu Dumnezeu. Ca să vorbesc în stilul misticii 
catolice. 


119. Cred că aveţi oricind o idee critică despre poezia 
Anei Blandiana. Vă rog să o comunicaţi sub zodia sin- 
cerității. 
Sincer vorbind: o admir mult. E o vitează. E o Poetă. Dar 
51-а format şi ea o morală conformă cu Timpul şi cu Istoria, 
scrie şi ea proză. 
Asta n-ar trebui: poeţilor ar trebui să le fie interzis a scrie 
proză, care e un soi de invitaţie la compromis. 


120. Aş dori să analizați poezia lui Adrian Popescu din 
perspectiva înţeleptului de la Assisi. 
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Grăieşte cel din Asiza: poetul А. P. e însufleţit de cele mai 
bune intenţii. Dar trebuie să iubeşti totul, chiar се nu este 
de iubit. Şi ar mai adăuga poate: Am fost şi eu prea încre- 
zător... E atât de greu să ştii ce vor oamenii... Mila sălba- 
tică de care vorbeşte, am încercat-o şi eu... Am izbutit oare 
să o prefac în pură iubire? 


121. Ascultaţi clopotele de Іа biserici. Ce voci mai as- 
cund și cu ce semnificaţii? 


Da, le ascult. Le ador. Clopotele din tinerețe, din copilă- 
rie, m-au chemat spre Hristos. Clopotele zglobii şi dulci 
de Crăciun, clopotele grave și înfiorătoare ale Paştilor. Clo- 
potele lu: Poe. Ale lui Galaction. Avem clopote bune la Ro- 
hia. Cele din satul vecin, Boiereni, sînt superbe, pot rivaliza 
cu cele mai glorioase din Răsărit şi din Apus. Binecuvîn- 
tat fie Sf. Paulin de Nola, iniţiatorul lor, zice-se. 


122. Genialitatea lui Mircea Eliade își trăia amplitu- 
dinea numai din enciclopedism? 


Mircea Eliade datorează mult enciclopedismului și hărni- 
ciei, dar şi talentului său de mare scriitor; nuvelele lui sînt 
splendide, Noaptea de sinziene e un roman excepţional, о 
frumuseţe a literaturii române. 

Şi chiar în opera lui ştiinţifică se simte pretutindeni artistul. 


123. Poezia patriotică este tezaurul sacru al neamului 
românesc. Are ea astăzi un alt statut estetic, moral? 


Poezia patriotică, la noi, a decăzut, vai, groaznic! A deve- 
nit lozincărie. 

Nu-i de mirare că Eugen Simion, contestatar, a declarat că 
poezia patriotică română cea mai frumoasă este: „Nu cre- 
deam să învăţ a muri vreodată...“ 

Felul cum este maltratată, terfelită poezia patriotică la noi 
е o rușine, о durere, o rană deschisă, un blestem... 
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124. Gabriel Liiceanu e ип айеуага! filozof sau e un ros- 
titor de frumoase paradoxuri, de verbe întemnijate їп 
retorica orgoliilor nemăsurate? 


Înclin spre partea a doua a întrebării. E foarte profesoral, 
foarte doctoral. Prea din cale afară de didascalos, de Herr 
Professor. Exact contrariul lui Noica, mereu amen, gentil, 
modest. 


125. Care sint cele şapte păcate capitale? 


1) Prostia, 2) Recursul la scuze: Nu ştiu, n-am știut, 3) Fana- 
tismul, 4) Invidia, 5) Trufia neroadă, 6) Turnătoria, 7) Rău- 
tatea gratuită. Mai adaug o a opta: dragostea cu sila. 


126. Am meditat mult la sinuciderea lui Petre Andrei. 
Ce minte lucidă, ce spirit realist! Și delirul verde 1-а 
aruncat în moarte. Cum vă explicați vulnerabilitatea în- 
vățatului? 


A încurcat-o şi el. S-a lăsat prins în cursă de ticălosul de Ca- 
rol П. Numai că era din altă stofă decît Ralea. Sinuciderea 
lui a fost un act nobil, singura ieșire din încurcătură. Dum- 
nezeu să-i ierte! 


127. Vă reamintiți de casele lui Balzac din Comedia 
umană? Се le era specific, unic? 


Da, fiecare е alta. Ca $1 la Mauriac. Da, аза ега pe vremuri, 
fiecare casă cu individualitatea ei... Şi la Dickens... E greu 
să crezi aşa ceva în epoca blocurilor uniforme şi a oraşe- 
lor-dormitoare. Oamenii vor trăi în cazarme. Asta îi aşteap- 
tă. Ce păcat, ce urgie! Casa era „dublul“ omului. Eu am trăit 
în epoca istorică a oamenilor care trăiau în case. Acum e 
altă epocă — nenorocită — și vor fi alți oameni, vai de 
mama lor! 

O fi fost el, Karl Marx, grozav şi deştept nevoie mare, dar 
la asta nu s-a gîndit: ce le rămîne de făcut tinerilor dintr-un 
oraş ori un cartier-dormitor-cazarmă? Doar acestea: violul, 
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furtul şi goana după casete porno şi de violenţă. Biserici nu 
au, nici cafenele, nici cofetărioare, nici berării (şi doar dum- 
nealui deloc nu-i displăcea berea!), nici grădini; nimic, de- 
cît șirurile implacabile de aşa-zise blocuri (de fapt cocioabe 
suprapuse). Și atunci, firește, se folosesc de ce le stă Іа înde- 
тіпа: violul, furtul, impertinenta, bişniţa. Cîrciumile? Da, 
vai, punînd în vînzare băuturi pe care пісі cei mai neruşi- 
пай şi mai haini cîrciumari armeni ori jidovi nu ar fi îndrăz- 
nit să le facă muşteriilor lor. 

Asta-i faza finală a marxismului, după cum se pare că im- 
perialismul e faza finală a capitalismului. 


128. Nu aţi dori să scrieţi un Tratat despre sinceritate? 


Nu sinceritatea este esențialui, cum crede Gide, ci buna pur- 
tare, morala, chiar de cere un efort. Sinceritatea nu e o scuză. 
În artă însă nu e ca în morală: acolo sinceritatea este esen- 
țială. Altfel е lozincărie şi kitsch. 

Totul se complică datorită intervenţiei masive, pustiitoare 
a minciunii. Oare nu vedeţi, nu simțiți că trăim în minciu- 
nă, pînă la gât, pînă la marginea buzei? Că ne-a invadat, ne-a 
cotropit? Că oxigenul, carbonul și hidrogenul au fost înlo- 
cuiți de minciună? 

129. Ziua a opla nu este privilegiul moraliştilor? 

Ziua a 8-a e a artiștilor, a contemplatorilor, a elitei, a tot ce 
ține de „dincolo“. E a lui Hristos. A 7-a e ziua de odihnă a 


trupurilor, a bietelor trupuri (Sonia Larian). A 8-a e a sur- 
plusului, Artei, Sfinţeniei... 


130. Setea unui zeu nu era şi setea lui Dostoievski de 
a face din umilinţă o religie a dezmoşteniţilor? 


La Bistriţa, în noiembrie, am definit arta (cultura) ca „sme- 
renie semeaţă“. Umilinţa creștină (а lui Dostoievski) e drum 
spre îndumnezeirea omului (în sens creştin, nu nietzsche- 
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ean). Chenoza lu: Hristos. Nu e religia dezmoşteniţilor, е 
virtutea elitei spirituale. 


131. Să ne imaginăm că aveți în Јаја dumneavoastră 
Biblioteca N. Iorga. Toate cărțile şi articolele scrise de 
acest Shakespeare al istoriei româneşti şi universale. 
Aș dori să faceţi o antologie din această vastă operă. 
Ce cărţi şi studii aţi reține pentru ea? 


Fără a şovăi prea mult: Oameni cari au fost, Însemnările 
de călătorie, O viată de om aşa cum a fost. Mai toate arti- 
colele din Neamul românesc şi multe din conferințe, dis- 
cursuri, cugetări (puternice mai toate). M-aș călăuzi mai ales 
după convingerea mea că avem de a face cu un mare scri- 
itor, cum şi spuneţi, asemuindu-l cu Shakespeare. Sînt fiinţe 
„infinite“: Goethe, Platon, Shakespeare, Iorga, Dostoievski. 


132. Memoria lui N. Iorga nu era „cosmică“? 


Ba da, ba da. Era şi „fenomenală“ (întocmai ca a lui Mir- 
cea Eliade) — dar $1 cosmică, depăşind atît fruntariile tă- 
rii, cît şi ale disciplinelor cărora s-a consacrat. Repet: la Іог- 
ga dăm de infinit, de infinitudinea cosmosului. De o sete 
universală și o aptitudine (vocaţie) de participare la elanul 
vital însuşi. 


133. Prozatorii de azi nu ar trebui să-l recitească pe 
Gustave Flaubert (mai ales cel din Corespondenţă...)? 


Bună idee, foarte bună. Eu însă rămîn la ideea mea, la păre- 
rea mea — fără a dispreţui cîtuşi de puţin formidabila co- 
respondenţă! — Doamna Bovary e capodopera lui $1, toto- 
dată, romanul-model. Așa încît ar trebui să fie neapărat citită 
şi Doamna Bovary. l-ar vindeca ре mulți prozatori de as- 
tăzi de numeroase neputinţe, beteșuguri, obsesii $1 perver- 
tiri ale scrisului. 


134. Ce părere aveţi de raportul dintre istorie şi li- 
teratură? 
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Am mai atacat tema aceasta în Incertitudini literare, capi- 
tolul intitulat (cred): Istorie, Stendhal, Preda. Istoria $1 lite- 
ratura se împacă foarte bine, se interferează chiar. Orice ro- 
man oricît de contemporan şi de pur analitic e, prin forța 
lucrurilor, și un fragment de istorie. Se vede clar că așa е la 
Proust. 

Şi există nenumărate romane istorice de toată frumuseţea: 
Război şi pace, Cinq-Mars, Logodhnicii, Zodia cancerului, 
Adam şi Eva, Mizerabilii, Quo vadis, Ultimele zile ale ora- 
șului Pompei... De parcă Ferrero, Mommsen ori Toynbee 
nu se citesc ca nişte autori de romane? 


135. Romanul modern este o re-construcţie a Bibliotecii? 


De multe ori, vai, da. Sînt şi excepții fericite: Numele tran- 
dafirului. Ori Doktor Faustus al lui Thomas Mann. Orbirea 
lui Canetti. Biblioteca e prezentă la Nabokov, însă filtrată. 
Aceasta-i condiţia: să fie filtrată, cît mai invizibilă, cu totul 
neagresivă, neaflătoare în treabă; discretă, mascată. La Ana- 
tole France era discretă uneori, băgăreaţă alteori. 


136. lubiţi înțelepciunea unui fir de griu? 


Cum de n-aş iubi-o? Nu-s doar și eu — păcătosul, urîtul, 
oropsitul — nu-s doar, totuşi, om şi eu, român (prin adop- 
(ипе, dar cu înflăcărare) $1 creștin? Sfînta Scriptură desco- 
peră înţelepciunea în cele mai neașteptate locuri. 


137. Ideile au un destin sau o virstă istorică? 


Răspunde Musil: ideile trăiesc atîta vreme cît se crede în 
ele, cîtă vreme se bucură de credit. Apoi pier, dau faliment 
са $1 băncile care şi-au pierdut creditul. 

Totul e credinţă. Ideile au aşadar şi ele viaţă, viață limitată, 
vîrstă, moarte. 

Spengler $1 Toynbee au expus problema pe larg. 

Eu unul cred că aceasta chiar este adevărata istorie: evolu- 
па ideilor. Nu cred că ideile sînt un produs al materiei şi eco- 
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nomiei, ci, dimpotrivă, ordinea socială și economică este o 
consecinţă a ideologiei. 


138. Poezia este o conjurație a zeilor? 


Nu cred că Arta se împotrivește religiei. Nu împărtăşesc pă- 
rerea clericilor care osîndesc arta sau o privesc cu suspiciu- 
ne. Arta (Blaga zice: cultura) e calea noastră spre cunoaş- 
terea lui Dumnezeu cel neapropiat (Blaga zice: ascuns). Arta 
e mai degrabă un dar decît o conjurație a zeilor. Sau, dacă-i 
vorba aşa, e mai degrabă o conjurație a oamenilor. Repet ce 
am spus în repetate rînduri: arta este nostalgia lui Dumne- 
zeu, dorul de Dumnezeu (Kandinsky). 


139. Fiinţa istoriei naţionale este inima adevărului 
rostit? 


Ființa istoriei naționale nu poate fi rostită decît pe calea ade- 
vărului. Şi reciproc: adevărul se poate formula valabil $1 sub- 
stanțial numai în cîmpul magnetic radiant al ființei națio- 
nale. Nu putem iubi o ființă natională sulemenită şi artificială. 
Dragostea nu se sperie de adevăr. Prin chiar faptul rostirii 
în limba tării dovedim că-i sîntem indisolubil legați, că ne 
exprimăm prin şi întru еа. 

140. Experienţa de viată a scriitorului este un сопсер1 

depăşit? 
Nu există răspuns categoric la această întrebare. Depinde. 
Istoria literară oferă răspunsuri şi negative şi pozitive. Ori- 
cum, mă feresc de scriitorii ferecati în biblioteci. „Mais on 
aura tout vu.“ Nu, nu pot afla un răspuns ferm, se poate și 
așa $1 aşa. 


141. Viaţa este o respirație a geniului? 


Întrebarea mi se pare a reprezenta un simplu joc de cuvinte. 
Şi nici nu o prea înțeleg. (A mai fost o întrebare căreia nu 
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i-am răspuns deoarece nu am înţeles-o. Pe la nr. 120, cred. 
Rog să fie repetată, clarificată.) 


142. Aş dori să апайга poemul Cărţile de Mihai 
Eminescu. 


E o poezie de mare nobleţe, mărinimie şi smerenie. Tot cu 
privire la Shakespeare: am scris că Voiculescu (în Ultimele 
sonete închipuite) a dovedit că a ştiut să-l iubească pe genia- 
lul Will mai mult chiar decît pe sine însuși. El de fapt urma 
pilda lui Eminescu. 

Eminescu a înţeles perfect universalitatea lui S. Tot astfel 
Ниро, şi el citat de mine: iubea la S. totul: „La S. admir to- 
tul, ca o brută.“ Таг Eminescu iubeşte şi el toate cele: şi fur- 
tuna şi cruzimea şi moliciunea şi linul şi răul şi binele $1 gre- 
şeala şi dulceata şi blîndeţea şi visurile. 

Iubirea cc i-o poartă lui S. dovedeşte imensa smerenie а poe- 
tului („M-ai învăţat ca lumea s-o citesc“) — iar poctul, са 
orice artist autentic, nu se poate să nu fi fost mîndru şi con- 
ştient de valoarea sa. 

De reţinut este, neapărat, caracterul panteist al poemului, 
un 801 de nedistincţie etică, o acceptare a lumii (prin $.) în 
totalitatea е1, bună şi rea. E un poem nietzscheean. 

Şi foarte inteligent: aşa şi este S.: atotcuprinzător, la el sînt 
toate cele: caraghiosul şi tragicul se împacă foarte binc. (De 
unde $1 biata indignare а lui Voltaire.) 

Şi tainic: cine-i înțeleptul cu ajutorul căruia dezleagă proble- 
ma morţii lumii: Buddha? Hristos? (Ori Schopenhauer?) 
Şi cine-i cel de-al treilea maestru care-l ţine viu pe poet? E 
iubita? Încurcătura provine şi din faptul că ambele substan- 
tive sînt în româneşte de genuri diferite (nu în limba engle- 
ză). E iubirea în sine, ca atare? E daimonul său? Geniul său 
(în dublu înţeles)? E, oare, iarăşi, Domnul? (Deşi nu pare 
verosimil, dar nici de necrezut!) E, pur şi simplu, dragos- 
tea în forma ei cea mai trupească, mai simplă, mai „tare“ 
decît toate ştiinţele și toate cărțile şi decît poezia chiar? 
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Părerea mea sinceră (şi îndrăzneață) este că avem de a face 
cu о stratagemă poetică (un truc!): poetul nu se referă Іа’ 
nimeni anume, la nimic precis, ci a recurs la un sfîrşit enig- 
matic spre a mări farmecul poeziei (са şi sonetul lui Arvers). 
S-a retras îndărătul dreptului său sfint $1 indiscutabil (de poet) 
de a nu lămuri, de a lăsa lucrurile neexplicate, de a nu re- 
zolva nimic. 

Cine oare poate să-i „adoarmă în braţă““? Ori daimonul şă- 
galnic ori iubita „copilă“ ori — cine știe? — Pruncul lisus? 
Mie mi-ar conveni să trag spuza pe turta mea şi să propun 
soluţia din urmă. Dar nu o fac! Rămîn la părerea de mai sus: 
e un artificiu poetic de mare clasă şi totodată filozofic: lu- 
теа е taină, poezia e mai presus de orice taină. 5. e mare, 
îl adoră, mai mare însă e Taina Lumii acesteia. 

Dar, zice Al. Paleologu: ce tot umblăm cu abţibilduri? Cine 
să-i adoarmă în braţă de nu Veronica Micle? Ce mai încoace 
şi încolo, maestrul de-al treilea, neîntrecutul, înțeleptul cel 
tainic e nimeni altul decît Veronica Micle. Asta е, de ne pla- 
ce ori ba! 


143. Ce vă spune azi ca valoare estetică și stilistică 
Bunavestire a lui Nicolae Breban? 


Nicolae Breban e un scriitor interesant, dar inegal. Atacă pro- 
bleme majore, spirituale, existenţiale. Dar, stilist, vai, nu e! 
Estetic vorbind, nu contează, limbajul, stilul, exprimarea sînt 
adeseori insuportabile. Nu tot aşa, însă, etic! Breban e unul 
din puţinii noştri autori cu adevărat atraşi de marile proble- 
me ale omului şi misterele vieții. 


144. Ce definiţie critică ar merita eseul modern? 


Sînt atîtea soiuri de eseuri moderne! O definiţie unică nu le 
poate cuprinde. În general, eseul modern е foarte cultural, 
erudit, influenţat de structuralism și paninteligenţă. Influen- 
{а cum? Şi-n bine şi-n rău. 


56 


145. Criticul Paul Zarifopol. Vă rog să-i definiți metoda, 
originalitatea operei. 


E mai presus de orice un inteligent şi el. Un rafinat, dar şi 
adînc. Al. Paleologu a dat în vileag acest caracter „adînc“ 
al unui om ce părea numai deştept şi cult. A greşit, măcar 
o dată: nu l-a înţeles deloc pe Vasile Pârvan. Dar e, hotărît 
lucru, degajat, cunoscător, captivant. Pare uneori frivol, însă 
nu-i. Ci elegant şi dispus a scrie numai pentru oameni deş- 
tepţi, avizaţi. 

Mi-este dor de oameni ca Zarifopol şi Ralea — eseişti ai 
inteligenţei, subțirimii şi profunzimii nepedante. 


146. L-aţi cunoscut pe Petre Pandrea? Vă rog să-i fa- 
cefi un portret. 


Nu l-am cunoscut îndeajuns de bine pentru a risca un por- 
tret. A fost un om cinstit. Totuşi niţel versatil. Vrednic de 
respect. A ştiut să sufere. Inteligent şi cult, desigur. Nu peste 
un anume nivel (foarte onorabil). Împrejurările i-au fost ne- 
prielnice. Ar fi putut „da“ mai mult. Viaţa nu prea l-a iubit. 
Şi poate că şi el a fost oarecum timid în raport cu asperită- 
tile ei. O! de-am avea mulţi ca el! N-am fost mereu de acord 
cu el, suferea şi el de boala încrederii în superioritatea con- 
tinuă a stîngii — dar mereu l-am respectat şi simpatizat. 
147. Ce credeți că rămîne din poezia Mariei Вапиѕ? 

Numai Cartea ei dintii, Țara fetelor — îndrăzneață, сат prea 
deşucheată, dar autentică și, fără îndoială, talentată. $1 fru- 


moasele traduceri din Rilke. Altminteri viciată pînă la os de 
ştii dumneata ce. 


148. Cred că aţi purtat de-a lungul timpului un dialog 
cu Laurenţiu Fulga. Ce îl caracteriza ca om, ca scriitor? 


Virgil lerunca şi Monica Lovinescu m-au certat că-l admir 
pe Fulga ca scriitor. L-am apreciat ca scriitor. L-am apreciat 
şi ca om de ispravă. Se schimbase întru totul, se lămurise 
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şi — lucru rar şi nobil — procedase în consecinţă. Nu-şi pu- 
nea botniţă Іа gură. Şi a fost foarte curajos, foarte. A făcut 
mult bine. Mic unuia mi-a fost de mare folos, s-a purtat cum 
mai nobil, mai curajos, mai drept nici că se putea. 
Oameni ca cl, care ştiu să vadă, să se dezmeticească, să-și 
recunoască greşeala şi să acționeze în consecinţă sînt vred- 
nici de toată admiraţia şi gratitudinea noastră, a tuturor. 

Îi păstrez admiraţie şi recunoștință. Nu s-a „lămurit“ numai 
pentru sine. A și făptuit şi vorbit. Domnul a făcut şi din el 
„0 făptură nouă“. 


149. Prințul Lampedusa е un model de scriitor care ar 
trebui urmat și la noi în sensul artei narative? 


Desigur. Dar cine se va încumeta şi cine va izbuti? Poate 
că A. E. Baconsky ar fi fost omul potrivit. 

Imitaţia nu mi se pare bună în sine. Cred altceva: că n-ar 
strica să fie citit cît mai mult, ca şi Eco, Flaubert, Michaux, 
Baudelaire (proza), Zarifopol, Nabokov. Lecţia: dezinvol- 
tură, exigență (faţă de sinc), nestereotipie. Excelente două 
eseuri ale lui Nabokov: despre Puşkin, despre Tolstoi. Le-am 
citit de curînd. Să nu пе ferecăm în limite strîmte. Să des- 
chidem larg ferestrele şi ușile. Aşa au făcut întotdeauna îna- 
intaşii. Libertate, dar nu numat măruntă şi circumspectă. Nu 
dementă, nu, dar vie şi înfiptă. 


150. Vă rog să actualizati aceste sintagme şi idei ale 
lui Nicolae lorga: „Drumurile istoriei acestei națiuni 
trec prin inima lui Eminescu. “ 


lată o frază minunată a lui lorga, încă una, е un specialist 
în formule puternice, aidoma lui Blaga. 

Fenomenul Eminescu: perfecta identitate dintre poet şi nca- 
mul său. Cazurile sînt rare: пісі la Goethe identitatea nu e 
desăvirşită cu neamul său. La ruşi: Tolstoi? Mai curînd Puş- 
kin. Cazuri certe sînt Shakespeare, Cervantes. La francezi 
n-aş şti să spun cu certitudine că nu greşesc. La români re- 
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гопап{а dintre Eminescu şi neam ține de ordinul surprize- 
lor biologice $1 spirituale. $1, deci, rezonanţa dintre scriitor 
şi istoria poporului român. Eminescu a recapitulat-o, a resti- 
tuit-o în valorile ei cele mai tăinuite cu o uşurinţă şi o natu- 
raleţe саге ţin de miracol. Eminescu a făcut din istoria româ- 
nilor mitologie, a ridicat-o la rang de mit, a dat adevărului 
istoric autoritate şi prestigiu de mit. 


151. Nu vă este dor de Constantin Noica? 


Ba da. Foarte. 
N-am minţit cînd am spus că lui, după bunii mei părinţi, îi 
datorez cel mai mult în lumea aceasta. 


152, Inima este un profet pentru scriitor? 


Nu mai puţin decît mintea. Nu mai puţin. Şi nu mai puţin 

decît ochii. Există doar — neîndoielnic — şi ochii cugetă- 

tori ai inimii. 

Poetul, de altfel, e profet. Orice adevărat artist e şi profet. 
153, Timpul — ce înțeles îi acordă Proust? 


Timpul pentru Proust e Parametrul Principal. (Ca atare și 
ca Durată.) El e de fapt Personajul Central, într-un anume 
sens joacă în opera proustiană acelaşi rol ca Spiritul Abso- 
lut în sistemul lui Hegel. Timpul, la Proust, e şi Vrăjmașul, 
Consumatorul, cel ce-i mănîncă şi-i deformează pe oameni, 
Batjocoritorul, Inamicul nr. 1, Stricăciosul, Adversarul (iar 
Satan aşa se traduce: adversarul). 


154. Centenarul morţii lui Eminescu: cu ce sentimente 
îl aşteptaţi? 


Cu spaimă şi simțăminte de umilință. Ştiu că se va scrie mult 
şi frumos de către mulţi. Eu unul însă, atît de sărac în emi- 
nescologie, nu voi avea ce spune. Am trimis totuşi un text 
revistei Steaua: „Poetul şi neamul său. Întru întîmpinarea 
centenarului morții lui Eminescu“. Nişte banalităţi. Am scris 
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și o mică prefaţă la Eminescu — abisul ontologic de Svetla- 
na Paleologu, cumnata lui Alexandru Paleologu, care-i în 
Elveţia. Cartea ei, în românește, foarte caldă și gândită înde- 
lung, a fost tipărită (foarte prost) în Danemarca. $1 prefata 
aceea nu cuprinde altceva decit sfişietoare banalităţi. Mă simt 
gol, ruşinat, netrebnic în fața lui Eminescu. Mă izbăveşte 
poate, măcar în parte, iubirea. 

(Singurul lucru de care nu mă ruşinez е un text micuţ — о 
amintire — intitulat „Adîncu-i luminîndu-l“.) 


155. Aş dori să ne vorbiţi de memoria acestei veri trăite 
de dumneavoastră la Rohia. 


Au fost zile reci şi zile de caniculă. Am fost foarte bolnav şi 
am fost şi sănătos. Am lucrat mult la bibliotecă, am redactat 
fişe cu duiumul. Am izbutit să încheg volumul destinat Căr- 
tii Românești (planul pe '90), l-am trimis editurii, аге — pro- 
babil (dacă va fi publicat) — să fie o carte postumă. A ve- 
nit aici un băiat din Bistriţa, loan Pintea, un băiat bun, care 
т-а supus unui lung dialog („Cinci zile cu N. St.“). Nu cred 
să aibă sorţi de publicare. 


156. Imnele Maramureşului. Orizontul lor de idei, de 
teme, de simţire românească formează un fond de origi- 
nalitate? Сит va evolua Ioan Alexandru? Nu credeți 
că Imnele îl îndepărtează tot mai mult de retorica рое- 
ziei moderne? 


Imnele, aveţi dreptate, îl îndepărtează de retorica poeziei 
moderne şi de primele lui poezii, acelea necreştine, dar de- 
loc mediocre. 

Ioan Alexandru e pe. cale de a deveni o instituție. E, neîn- 
doielnic, un mare orator, un predicator de clasă superioară, 
un dascăl de factură naeionesciană. Poeziile sale imnice nu-s 
de disprețuit, dar -— fireşte — sînt „de gen“. Să nu uităm 
că şi Claudel a scris ode. Dar că ale lui loan Alexandru sînt 
limitate, sînt variaţiuni pe о temă dată. 
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157. Сит vă explicaţi că Octavian Goga nu are pînă 
în prezent un studiu critic memorabil care să-i defi- 
nească amplitudinea vocii lirice? 


Cu Сора cred că se petrece un fenomen explicabil: critica 
actuală pune accentul pe existenţial, pe ontologic. Cărţile 
de critică sînt în primul rînd menite a da criticului posibi- 
litatea să se exprime pe sine şi să exprime angoasele lumii, 
să facă din autorul comentat (psihanalizat) o voce a ome- 
nirii în căutare, suferinţă, perplexitate, sarcasm şi uimire. Dar 
Goga е un poet extrovertit; e un liric, dar în relaţii strînse, 
în dialog, cu exteriorul. Monologul interior e mai rar (doar 
în Umbra zidurilor). Cu „adîncurile“ ciudate ale eului (cele 
atît de preţuite acum), mai puțin. 

Va trebui să vină un critic destoinic şi capabil să extragă din 
poezia aceasta — socială, naţională, patetică şi refractară in- 
conșştientului — sensurile ei existenţiale, tăriile ei lăuntrice. 


158. Poezia este o liturghie a umilinţei ajunsă metaforă? 


Definiţii valabile sînt multe. Nici aceasta nu-i nevrednică 
de atenţie. E chiar dintre cele frumoase. Dar misterul nu poa- 
te fi definit. Ca şi Răul în lume, ca $1 Sîngele, ca $1 Viaţa 
însăşi. Poezia nu încape într-o singură definiţie. Sînt mul- 
te, deopotrivă exaltante şi necomplete. 


]59. Literatura clasică va rezista secolului XXI? 
Prin ce? 


Cred că va rezista. Literatura clasică e atemporală. Nimic 
nu o poate desfiinţa. Capodopera scapă de sub acţiunea 
Timpului. E un corp închegat. E un moment cristalizat, deși 
trecător. E scoasă din flux. 


160. Adrian Păunescu a „dispărut“ din presă... S-a re- 
fugiat oare în bibliotecă? 


Bine ar fi. Și mai bine ar fi să se refugieze în Negrabă, Adăs- 
tare şi Smerenie. Nu-i prost, nu-i netalentat, nu-i nesimțit! 
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Dar — са şi pe loan Alexandru — îl paşte dublul pericol al 
Agitaţiei şi al Instituţionalizării. 


161. Fariseii iubesc oare mâăștile sau orgoliile de a le 
purta? 


Nu cred ca fariseii să se fi considerat ре еї înşişi drept pur- 
tători de măşti. Dimpotrivă, cred că se considerau sinceri 
şi drepţi. Există o sinceritate a fățărniciei. Făţărnicia le era 
instinctivă, o practicau dezinvolt, împăcaţi. (Dar roși de in- 
vidie.) 


162. Roma lui Nero nu a renăscut sub alt chip? 
Că bine ziseşi, dragul meu. 
163. Satul — un mit condamnat să dispară? 


Vai şi amar de noi şi sărac de maicile noastre dacă vor dis- 
părea (cum şi este foarte probabil, cum şi este sigur) satele. 
Pieirea satelor va fi o catastrofă egală cu Glaciaţiunea Qua- 
ternară şi va depăşi cu mult cutremurele cele mai rele. Veţi 
vedea: urgie mai năprasnică nu ne-a lovit nicicînd. Hunii, 
gepizii, tătarii, turcii, pînă şi Carol П au fost tot atîtea flori 
la ureche. 

E o sinucidere. Prin asfixiere, prin uscăciune, prin steriliza- 
re, prin Sluţire, prin emasculare. Ce n-au izbutit, de-a Iun- 
gul veacurilor, să facă liftele străine românilor, îşi vor fi fă- 
cut ei înşişi prin stîrpirea satelor. 


164. Ce v-a impresionat mai mult în critica lui Șerban 
Cioculescu? 


Acurateţea documentară. Puterea memoriei. O bună dispo- 
zitie continuă. O curiozitate neobosită. Un foarte agreabil 
amestec de zeflemea şi melancolie. O hărnicie, o vivacita- 
te. Și două nobile admiraţii: pentru I. L. Caragiale, pentru 
Tudor Arghezi. 
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Păcat că la cărunteţe а feștelit iacaua cu hosanale politice 
uimitoare: să vezi şi să nu crezi. Deh, își face Timpul гіѕ de 
по1. Avut-a Proust dreptate deplină. 


165. Metafizica unui роет de Lucian Blaga „rivalizea- 
ză“ cu ideea de „sistem“ filozofic? 


“Un poem izbutit, un poem viu $1 nemăsluit — cum sînt ale 
lui Blaga — face desigur cît un „sistem“ filozofic sortit eva- 
nescenţei, oricît de scorțos, greoi, complicat, prolix ar fi. 


166. Romanul ,„textualist“ trăiește din memoria biblio- 
tecii? 


Romanul textualist trăieşte mai ales din fumuri culturalis- 
te şi din vanitate și orgolii. Trăieşte şi din consumarea ne- 
digerată şi neasimilată a bibliotecilor. 


167. Ce destin cunoaşte azi limba latină? 


Să nu vă mire cîtuşi de puţin dacă va cunoaşte o palingene- 
zie. Dar cred că, totuşi, zarurile au fost aruncate: engleza 
pare a fi cîştigat partida. 


168. Trăieşte şi scrie la Sibiu un от de таге cultură: 
Antonie Plămădeală. Eu îl consider un învățat din fa- 
milia lui Nicolae lorga. Се aduce el nou față de con- 
tribuția istoricilor de profesie? 


Tare mă bucur că l-aţi „zărit“ pe Antonie Plămădeală. Da, 
e o figură formidabilă. Strălucit de inteligent, harnic la cul- 
me, cărturar. Talentat, nobil. Păcat că nu l-aţi auzit la înmor- 
miîntarea lui Noica. M-a năucit, m-au trecut fiorii. 
Ce-aduce în plus? Ceva fără preţ: căldura creştină, mărini- 
mia creștină. Suflul moral. E un creştin adevărat: inteligent 
foc, deschis, neînchistat în mărunțişuri. Cumetria Noica-Plă- 
mădeală le-a fost de mare ргипій amîndurora. Au învăţat mult 
unul de la altul, s-au completat. (Ca eroii cărții lui Ignazio 
Silone: Pfinea și Vinul, preotul şi partizanul.) 
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Vă felicit: aţi ştiut să-l remarcaţi pe Antonie Plămădeală şi 
să-l apreciaţi la justa lui valoare. 

Repet, aceasta îl înalţă şi-l deosebeşte: o viziune creştină 
largă, care înnobilează, care dintr-o dată schimbă atmosfe- 
га, о saltă (sus de tot), deasupra simplei erudiţii şi chiar 
deasupra fluenţei naraţiunii şi puterii de sintetizare a eve- 
nimentelor. 


169. Via Appia Antica: o întilnire posibilă си Dante... 
Care ar fi prima întrebare pe care i-aţi adresa-o? 


I-aş adresa două: 

„Nu credeţi, messire, că amintirea faptelor plăcute şi zile- 
lor bune, în zile de urgie, poate fi nu numai pricină de cum- 
plită amărăciune, ci $1 izvor minunat de mîngiiere?“ 
„l-ați băgat chiar ре toţi în iad? N-au mai rămas şi unii pe 
саге 1-аф trecut cu vederea? Vă pare rău de omisiuni?“ 


170. Moara, ca oglinda vieţii ce curge, пи merită să i 
se creeze un „tratat“ de metafizică? 


Prilej de metafizică, iubite domnule Zaharia Sângeorzan, sînt 
toate cele. Nu numai moara; toate curg. Schubert a cîntat 
moara. Don Quijote s-a luptat cu zbaterile ei. E unul din 
obiectele magice ale lumii noastre. Stă şi ea, ca multe altele, 
la intersecţia dintre Lume şi Metalume. O mulțime de obiec- 
te-satelit roiesc în jurul omului, laolaltă cu el, în Spaţiul In- 
termediar. Moara, ca şi omul, e şi duală. Adesea, Morarul 
e dinspre diavol, iar moara însăşi macină nu numai bune. 
Dar moara acționată de о apă curgătoare se numără printre 
Fermecături $1 Gingăşii: e un compendiu de metafizică bine- 
voitoare pentru uzul oamenilor de bunăvoie. 


171. Lev Tolstoi: s-a gindit oare cu adevărat la umilin- 
[ее lui Dostoievski? 


Cred că da. Avea o pildă $1 mai senzaţională a puterii lui 
Dostoievski de a cuceri şi înfrînge sufletele recalcitrante. La 
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comemorarea lui Pușkin, următor cuvîntării lui, Turgheniev 
a plîns şi s-au îmbrățișat. Dacă alde Turgheniev a fost biruit 
şi s-a cutremurat, n-ar fi de mirare să fi fost înduplecat şi 
orgoliul lui Tolstoi. 

Dostoievski a izbutit să săvîrşească o minune: să doboare 
mândria şi complicațiile psihice (mai bine spus ar fi: psih- 
analitice) ale clasei celei mai sofisticate şi mai inabordabile 
de oameni: scriitorii. Numai Hristos putea realiza una ca asta. 
Dostoievski, întocmai ca apostolii, a lucrat şi a vindecat în 
numele Lui. 


172. Un călugăr пи este cel mai autentic spirit critic 
disponibil să scrie din nou Biblia? 


Să scrie din nou? Nu. Să-i dea mereu viaţă, fiecare în felul 
său, de fiecare dată în noutate, prospeţime şi fervoare, da. 


173. Cu toate infernalele suferinţe, injustiţii, umilinţe, 
catastrofe morale care s-au năpustit cu furie şi violen- 
[ă asupra lor, evreii din România nu au încă o Istorie 
pe măsura tragediei pe care au trăit-o. Care să fie mo- 
tivul adevărat al acestei absențe? 


Nu oricine e la înălțimea suferinţei pe care o îndură. Nu ori- 
cine e vrednic de tragedia pe care o trăiește. Nu oricine ştie 
să-i corespundă, să-și asume rolul. 

Li se cere victimelor o măreție, o capacitate corespunzătoa- 
re loviturii sortite lor. 

Se vede că evreii nu o au. Felul cum s-au purtat la noi după 
"44 dovedeşte că nu au fost, vai, la înălțimea cuvenită. Au 
ratat prilejul unic și minunat de a-și dovedi înțelepciunea $1 
mărinimia. 

Nu lașitatea mă supără. Frica e normală. Nu putem cere oa- 
menilor fapte de eroism. 

Dar sîntem îndreptăţiți să pretindem oamenilor să nu facă 
exces de zel. Le putem cere mai puţină conștiinciozitate. 
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Evreilor, după 1945 şi mai ales după '47, asta le-am repro- 
şat: o conştiinciozitate fanatică, absolută, imbecilă. 

Mai cu seamă românilor Іе-аѕ cere mai puţin zel: un popor 
domol, înzestrat cu darul ironiei, care niciodată nu a pus mare 
preţ pe coinciderea formei cu fondul. Lor le putem cere să 
aplice ordinele alene, iavaş-iavaş iată bacalim, cu rea $1 le- 
neşă voinţă. Asta da, asta eram în drept a le cere. Cînd colo! 
Viteză maximă, străşnicie, polonic, vigilență absolută, de- 
пологі cu nemiluita. 

Vai, românii s-au molipsit de la jidani, i-a apucat şi pe ei 
eficienţa, conştiinciozitatea, aplicarea necruțătoare a tuturor 
gugumăniilor şi absurdităţilor. Am devenit mai riguroşi, mai 
regulamentari, mai йіѕсіріпаф decît germanii! 

Vai nouă, popor mereu ferit de excese, mereu predispus că- 
tre soluţii tranzacționale, bășcălie, relativitate. 

Asta-i nenorocirea, că ne-am pierdut bunul-simţ, indulgen- 
ţa, superficialitatea, împăcarea cu forma fără fond. Asupra 
acestui punct cred că Maiorescu a greșit: n-a înțeles cît de 
prețioasă şi blîndă poate fi o civilizaţie a formei care nu ia 
fondul în tragic. 

Din senin ne-au lovit zelul și conştiinciozitatea! 

Mai atrag atenţia asupra unui punct important: 

Sîntem mereu înclinați a pierde din vedere că terorizaţii, cu 
vremea, ajung mai гаі, mai netrebnici, mai inventivi în ab- 
jecţie decit teroriștii. Ei dau mai mult decit li se cere, mai 
mult chiar decît teroriștii cutează să le ceară ori și-ar închi- 
pui că pot cere. Terorizaţii devansează cererile cele mai în- 
drăzneţe ale teroriștilor și-i incită a fi mai răi decît sînt. 
Acesta-i un punct esențial, eu am avut prilejul să-l desco- 
păr la anchetă şi în viața de puşcărie (unde mulţi deținuți 
ajunseseră mult mai răi și mai periculoși decît adminis- 
таба). 


174. Paul Celan și-a văzut moartea în propria-i regie. 
Să-l fi terorizat cîntecul ei nefast pe care n-a reuşit în 
ora fatală să-l transforme în poezie? 
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Orice sinucidere е un eşec, о nepricepere, o сагепїа, o nepu- 
tinţă de a transfigura eșecul în poezie. 

Cioran е de altă părere. Катїп la a mea. Sinuciderea е o 
mare ispită. А-1 rezista presupune din partea unui poet o 
mare favoare poetică; e un test. 

Pentru omul de rînd, imensul curaj de a îndura suferința. 
În toate cazurile, sinuciderea e achiesarea la eșec. 


175. ІІ. Caragiale: clasicul român cel mai solicitat as- 
tăzi de critică. Cum se justifică această redescoperire? 


Se justifică prin aceea că, în sfîrșit, lumea a înţeles că I.L. 
Caragiale nu e un simplu dramaturg de mare talent şi un pro- 
zator sarcastic, ci un scriitor abisal de talie mondială. Unul 
din marile merite ale lui Eugen lonescu este de a ne fi re- 
velat prin teatrul său caracterul abisal al operei lui I.L.C. Eu- 
gen lonescu, faţă de L.L.C., a mers — vorba lui Céline — 
pînă la capătul nopţii. 


176. Mai recitiți Numele trandafirului? Rezistă el ca artă 
literară? 


Am citit Numele trandafirului de trei ori: în franceză, en- 
gleză $1 română. Versiunea cu mult cea mai bună mi s-a pă- 
rut cea englezească. 

Da, cred cu fermitate că romanul „rezistă“ ca operă de artă 
literară. 


177. E.M. Cioran: ce carieră ar fi făcut în America? 


Poate o carieră mai puţin strălucită decit în Occidentul eu- 
ropean. Aici mai ales scepticismul, dezabuzarea, ateismul, 
scîrbirea generală au prins. Cioran a scris potrivit cerințe- 
lor, așteptărilor şi secretelor aspirații ale publicului descum- 
pănit din Vestul Europei. 

Ce ironie! El, autorul aprig și furios al Schimbării la față a 
României, el devine exponentul paroxistic al Decadenţei și 
Gretei! 
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178. Ce dialog ați purta la Rohia dacă ar trăi И Voi- 
culescu? 


Aș căuta să precizez raporturile sale cu ortodoxia, care nu-s 
deloc simple şi clare. V. Voiculescu nu a fost un adevărat 
ortodox. A fost un spiritualist, da, desigur, dar compozit, cu 
elemente indianiste, extrem-orientale, gnostice, mitice. ÎI 
iubesc mult, îl apreciez neşovăitor, dar asupra ortodoxismu- 
lui său am nevoie de lămuriri. Asta aș discuta cu el, cu acest 
remarcabil poet, povestitor, creştin neconformist și om de 
treabă. L-am cunoscut în puşcărie şi l-am respectat. 


179. Frecventarea, recitirea capodoperelor literaturii 
universale nu vă creează un sentiment de dezabuzare 
spirituală? 


Deloc! Cîtuși de puţin. Nu sînt de acord cu E. М. Cioran. 
Citirea şi recitirea capodoperelor îmi creează un sentiment 
de exaltare şi bucurie, sînt pentru mine căi de contact cu ab- 
solutul. 


180. Parisul dumneavoastră are chipul operei lui Balzac? 


Mai degrabă al unor scriitori minori și duioşi ca Alexandre 
Arnoux, Francis de Miomaudre. Ori al lui Jules Romains, 
pe care-l iubesc mult. Ori al unor memorialiști ca Ludovic 
Halevy, Leon Daudet — şi Proust! 


181. Ce „efect“ produce invidia literară? Cum se mani- 
festă ea astăzi? 


Efecte dezastruoase. Viaţa literară se pustieşte, se mercanti- 
lizează. Vezi cazul lui Eugen Barbu, autorul a două capo- 
dopere (Groapa, Săptămina nebunilor). Zavistia îl corupe, 
îl infectează, îl nenoroceşte, îl distruge. Nu i se poate cere 
scriitorului să fie un sfint (deşi...), dar nici o lepră nu-i este 
îngăduit a fi. 

Раса! 
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182. Cunoaşteți foarte bine literatura religioasă котй- 
nească. Vreţi să ne schițați o tablă de materii cu numele 
cele mai prestigioase care au scris literatură religioasă? 


‘Las la o parte vechile izbînzi: Antim, Dosoftei, Milescu. 
Recomand citirea Bibliei din 1688. Recomand Ortodoxie și 
românism, splendida lucrare a lui Dumitru Stăniloae. Ori 
lisus Răscumpărătorul, de acelaşi. Cărţile lui Antonie Plămă- 
deală, om cu totul excepțional, totodată istoric de seamă, vioi 
şi creştin de calitate superioară. Recomand articolele teo- 
logice ale lui Valeriu Anania, poet şi dramaturg mediocru, 
dar strălucit teolog. Găsim gîndire teologică vrednică de toa- 
tă atenţia la Nichifor Crainic, Nae lonescu şi Vasile Pârvan. 
Revista Gindirea e doldora de pagini teologice. A nu-l uita 
pe Tit Simedrea. La această întrebare, adaug două volume 
utile: 1) Ilarion У. Felea, Dumnezeu și sufletul în poezia ro- 
mânească contemporană (Cluj, 1937), 2) Pan M. Vizirescu, 
Poezia noastră religioasă (Cluj, 1943). 


183. Ce spaţiu aţi rezerva lui Eminescu, Goga, Arghezi, 
Gala Galaction, Іоп Agârbiceanu, Damian Stănoiu, 
Nichifor Crainic, И Voiculescu şi — de ce nu? — şi lui 
loan Alexandru — într-o posibilă Istorie a literaturii re- 
ligioase româneşti de la începuturi pînă azi? 


Spaţii importante, desigur. 

Galaction a scris De Ja noi, la Cladova şi cîteva povestiri 
de mare sensibilitate şi farmec. Damian Stănoiu a debutat 
cu volumele Călugări și ispite şi Necazurile Părintelui Ghe- 
deon, care-s pline de haz, gingăşie şi curăție. Apoi, vai, а 
lunecat în hăul trivialităţilor, stupidităţii şi literaturii de sen- 
zaţie la nivelul editurii І. С. Hertz. Pentru Arghezi recomand 
Marele Alfa al lui Alexandru George şi amintirile lui Vale- 
riu Anania. A nu se uita Timotei Mucenicul al lui D. D. Pă- 
trăşcanu, nuvelă lipsită de răutate (ceea ce nu e cazul la 
Calistrat Hogaş). 
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184. Ce ințelegeți dumneavoastră prin conceptul de li- 
feratură religioasă românească? 


Îi dau un înțeles foarte larg (de nu, Eminescu ar fi în afară). 
Toţi autorii citați mai sus $1 numeroşi alții îşi află locul în 
literatura religioasă română. Autorii profani sînt acei care 
mai ales exprimă sentimentul religios al unei naţiuni, ade- 
ziunea ei la Misterul fascinant şi cutremurător. Autorii de 
specialitate pot fi „interesanţi“, chiar adînci, dar revelatori 
sînt prozatorii şi poeții mireni. La ei palpită duhul credin- 
tei, acolo se află esenţa vie. 

Las, fireşte, deoparte — cu totul — searbăda literatură dul- 
ceagă și pilduitoare. 


185. Ce e religios ca literatură în opera lui Mircea 
Eliade? 


Opera literară a lui Mircea Eliade e toată impregnată în tai- 
пе şi-n fantastic, adică în elemente de bază ale gîndirii re- 
ligioase. Fantasticul său — am scris — nu e un fantastic pur, 
ca al occidentalilor, ci un guest, o dibuire a tainelor finale, 
o cercetare metafizică a marilor probleme. Credinţa pe care 
ne-o înfăţişează Eliade e simplă — vezi O fotografie veche 
de 14 ani, textul poate cel mai profund credincios şi orto- 
dox scris vreodată în limba română. Iată, cred eu, textul fun- 
damcntal, dovada irecuzabilă, irezistibilă a religiozităţii şi 
înțelepciunii poporului român. Citiţi O fotografie cu mare 
atenţie şi tremur. 


186. Сипоаѕіе[і citeva capodopere din literatura reli- 
gioasă românească? 


Mă repet: Ortodoxie şi românism de Dumitru Stăniloae, O 
fotografie veche de 14 апі, Polirul lui Crainic, cîţiva Psalmi 
ai lui Arghezi, De la noi, la Cladova. Să nu-i dispreţuim pe 
Lascarov- Moldoveanu, pe Stere Diamandi. Popa Tanda е 
o mică izbîndă a literaturii religioase. Cruciada copiilor а 
lui Blaga și Anno Domini de Ion Marin Sadoveanu sînt pie- 
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se religioase. Religioase sînt: Moartea lui Fulger şi Crean- 
ga de aur. 

În închisori s-au scris multe și frumoase poezii religioase — 
unele de mare frumuseţe (Crainic, Gyr, Mandinescu...). Le 
ştiam mai pe toate pe dinafară, le învățasem chiar în primele 
luni de detenţie. Le-am uitat, vai, pe cele mai multe. Ele ne-au 
consolat, au fost una din principalele noastre consolări şi 
incantaţii, închisoarea ne-a dovedit puterea soteriologică a 
poeziei. 


187. Ce rol acordaţi experienţei de viață cind e vorba 
să valorificați critic o capodoperă? 


Cred, o dată cu Milan Kundera, că orice capodoperă (el se 
referă mai ales la roman) este o meditaţie asupra vieţii. Ca- 
podopera e strîns legată de viaţă (în înţelesul mai precis). 
Capodopera „în aer“ e o iluzie. Divina Comedie ori Нат- 
let ori Mizantropul ori Demonii ori Castelul implică o se- 
rioasă experienţă a vieții. 


188. Poezia este respiraţia lui Dumnezeu pe pămînt? 
Printre alte definiții $1 aceasta-i valabilă. 


189. Memoria inimii dumneavoastră păstrează o dis- 
perare a sufletului care s-a transformat într-o reflecţie 
fără putinţă de a fi vulnerabilă? 


Întrebarea mi se pare, voit ori nevoit, încîlcită. Orice memo- 
пе e alcătuită din disperare, căință, reflecţie, neputinţă şi o 
vulnerabilitate care uşor se poate transforma în invulnera- 
bilitate (eul se închide în sine). Memoria inimii e lucru com- 
plex şi gingaș: e disperată — de cele mai multe ori —, dar 
cuprinde şi ciudate fonduri consolatoare, zîmbete și o silă 
de sine nu neapărat iremediabilă. Sîntem cu toţii vulnera- 
bili; poate că singurul lucru invulnerabil în fiinţa noastră e 
memoria. 
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Adică nu! e şi ea vulnerabilă, fragilă, uşor se preface în du- 
гете $1 pustiu. 


190. Frumusețea s-a născut din disprețul pentru haos 
sau e pedeapsa divinității de a fi muritori? 


Amiîndouă (formulări) sînt acceptabile. Eu unul împărtăşesc 
părerea lui Dostoievski: frumuseţea ca ipostază supremă, 
desăvirşită a dumnezeirii. (Dar luaţi aminte: pentru Dosto- 
іеуѕКі şi ucenicii săi valorile morale sînt frumoase!) 


191. Cum vă ітаріпајі că va fi anul 2000? 


Groaznic. Ca triumful haimanalelor, haidamacilor, teroriş- 
tilor, fanatismului fundamentalist. Ţările occidentale deve- 
nite ori pe cale de a deveni vasalele statelor din Orientul 
Apropiat. O anarhie feudală bazată pe violenţă, brutalitate, 
nerușinare şi înrobirea popoarelor civilizate bolnave de an- 
gelism şi laşitate. 
Un coşmar de pe acum în curs de înfăptuire. 
Asta cît priveşte statele. Cît priveşte indivizii, ei se vor îm- 
părți în două clase: a purtătorilor de revolver şi а nepurtă- 
torilor. Primii vor fi oameni liberi (în sens feudal), ceilalți 
vor deveni iobagi. Curajul şi arma vor fi criteriile: resem- 
naţii, fricoşii, sedentarii vor constitui noua clasă servilă. Vor 
fi şi asociaţii de oameni liberi (bande, gang-uri) care vor juca 
rolul noii nobilimi, noilor stăpâni. 
192. Golgota inimii, conștiinței vă ameninţă în alian- 
ță cu scepticul moralist care îşi asumă timpul calen- 
daristic? 


Totul ne amenință. Timpul mai ales. Golgota e pretutindeni, 
ne aşteaptă — kafkian — Іа orice colț de stradă şi-n orice 
fracțiune de Timp. 


193. Moartea ca destin; ce nume să-i mai dăm ca na- 
tura ei să devină o simplă pedeapsă așteptată de noi? 
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Moartea e pedeapsă, nu e destin. Dumnezeu n-a creat moar- 
tea. Ale firii sînt viaţa $1 învierea. Moartea a intrat în lume 
prin diavol şi păcat. Aşa ne învaţă Biserica şi Sf. Părinţi, aşa 
cred. 


194. Prin ce credeţi că este poezia lui George Coşbuc 
modernă, actuală? 


Poezia nu cată a fi modernă, actuală. Modernitatea şi ac- 
tualitatea ei se tot schimbă. Poezia, ca să nu moară, n-are 
nevoie să corespundă modelor care-și succedă una alteia. 
Poezia valabilă va să fie perenă, să străbată aşa cum e (cu 
temporalitatea ei) veacurile. Nunta Zamfirei şi Moartea lui 
Fulger rămîn valabile, deşi nu-s deloc „actuale“. 


195. Melancolia poetului e un preludiu al morţii? 


De bună seamă. Dar melancolia e și formă a vieţii. Însăşi 
vremelnicia vieţii o creează. Fiinţele veşnice пи ar cunoaş- 
te melancolia. Zeii nu o cunosc. Melancolia e un efect al 
vremelniciei (Proust). 


196. Mai recitiți pe Marin Preda? Dar pe Antim Ivi- 
reanul? 


Predau lecţii la candidaţii la examenul de admitere în se- 
minarul teologic. A trebuit să-i recitesc pe Marin Preda şi 
pe Antim. Antim e un „modern“; sincer şi dur. Am recitit 
cu plăcere Moromeţii, Cel mai iubit — a fost o lectură şoc, 
teribilă, dar am citit cartea anevoie. E un act nobil: de cu- 
гај, nu este o operă desăvîrşită. Imposibila întoarcere e pli- 
nă de viaţă şi antren. Restul?... Deh... 


197. Ce valori literare există în Biblia din 1688? 


E scrisă într-o limbă de mare suculenţă, vioaie, puternică şi 
captivantă. О bună lecție de limbă română. 


198. Cum se înnoieşte limba română azi? 
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Prin împrumuturi — vai, vai — de la limbajul ţigănesc, 
şmecheresc, bişnițar, videocasetar, gestionar, totul cu iz de 
peiorizare, pîngărire, corupție $1 sărăcie lucie (limbaj de 
oropsiţi). 


199. Există in Psalmii lui Arghezi un fond religios? Ce 
simbolizează el? 


Neîndoielnic că există. Ce simbolizează? O credinţă frîntă 
şi înfrîntă de reziduurile unui suflet hain şi mehenghi. Dar 
ипеогі și pline de frumuseţe şi de capacitate răscolitoare. 


200. Ce vă face azi fericit? 


a) Cite o vorbă bună spusă mie spontan. 

b) Ne-boala. 

c) Amintirea clipelor fericite de altădată (Anti-Dante). 

d) De la Cioran citire: răbdarea cu demnitate a singurătăţii 
şi părăsirii de către Ceilalţi. 

е) Rarele clipe de credinţă totală, fierbinte. 

f) Clipele de civism absolut, conform dublei devize: curva 
asta de lume, curul ăsta de trup. 


201. Vreţi să analizați poezia religioasă а lui Eminescu? 
Vă satisface întru totul analiza ei de către profesoara 
Rosa del Conte? 


Nu mă satisface. 

Nu-l consider pe Eminescu ca pe un mare poet religios. E 
un mare poct filozofic, cosmogonic, metafizic... Acestea 
toate implică, indirect, și elementul religios. Dar nu-l văd 
pe Eminescu ca pe un poet religios propriu-zis. 


202. Vă rog să comentaţi acest poem al lui loan Ale- 
xandru: 


„ Veniră oşteni їп retragere peste călugării 
Mânăstirii 
Numai piele şi oase citiva maramureseni 
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Candele singerind în pesterile privirii 

Voi sunteţi rugătorii ѕетіп[іеі acesteia 
Pină-ntre stele împrăștiate 

De nu veţi nimeri dintr-un foc frunza acelei 
Crengi acolo vă vor fi căpăținile spinzurate 
Cel mai stors dintre ei de post și priveghi 
În chilie apucă arma 

În metania milinii 

Și ciurui frunza cu picătura de diamant 

A focului rugăciunii 


Prin aura ei întrezăriră-n amurg întiiele 
Ninsori de pe Ineu şi Pietrosul 

Iartă-i Doamne pe cei prin care am fost ispitiţi 
Pentru păcatele noastre să ne putem aduce 
Prinosul. “ 


Poemul e superb. 

Vrea să zică: forţa morală e aceea care biruie materialita- 
tea, silnicia, violenţa: mai abitir ca forţa fizică. Dovadă că-i 
aşa am avut cele văzute în pușcărie: au rezistat nu voinicii, 
айе... ci firavii înzestrați cu tărie morală. 

Ăştia ne vor salva, în cele din urmă... drepţi neştiuţi de ni- 
meni, oameni gen Matriona, cei setoşi de credință, metafi- 
zică şi valori neutilitare. Doar ei vor avea puterea să tragă 
şi, poate, să ne mîntuie. 


203. Ce simbolizează Mielul în poezia lui loan Ale- 
xandru? 


Pe Hristos, desigur. Dar $1 forma de civilizație poate cea mai 
blîndă, mai umană, civilizația pastorală. Oaia ca mijloc de 
circulație mai blînd decît corabia, calul, cămila. Civilizația 
românească în esențele ei cele mai bune e mai ales pasto- 
rală. Tot ce este mai bun, mai blînd, mai îmbietor, mai ra- 
finat la români e de obîrșie pastorală (Eminescu). 
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204. Ce orizont de idei şi de sentimente redescoperiţi 
azi în Corbul lui Edgar Allan Poe? 


Corbul e, pentru mine, сеа mai frumoasă poezie din câte s-au 
scris vreodată. Simbolizează misterul vieții omenești, tot ce 
este sfişietor, ireparabil, pierdut, de nedesluşit în viața omu- 
lui căzut din paradis. 

Alte splendori: Luceafârul, Mistreţul cu colți de argint. 


205. Viziunea deşertăciunii lumii creşte cu virsta, cu 
scepticismul, cu neputinta de a depăși limitele biologice? 


Da $ nu. Crește și încrederea în putinţa de a-i învinge ba- 
rierele. Deşertăciunea numai întru cît ne privește pe fiecare 
din noi. 
Are loc un efect de „repetiţie“, mai sîcîitor decît deșertă- 
ciunea. 


206. Vă rog să analizați aceste reflecții ale Prințului 
Andrei din Război şi pace: „Dragostea este Dumnezeu 
şi a muri inseamnă, pentru mine, un fragment al acestei 
iubiri, o reintoarcere în Marele Tot, în sursa veşnică. “ 


Frumos spus, foarte frumos. Nu concep însă, creştineşte vor- 
bind, moartea ca o reîntoarcere în Marele Tot. Aceasta-i con- 
серђа indiană, asiatică. Concepţia creştină est autrement fan- 
tastică şi grandioasă: dobîndirea vieţii veşnice, de către cine 
o merită. Insul rămîne, individualizat, legat de Dumnezeu 
prin iubire. Deci nu o contopire anonimă, o dispariție, ci sta- 
tornicirea într-o relaţie de tip eu-tu, în dragoste deplină. Dar 
sîntem oare capabili de a iubi deplin? 


207. Experienţa dumneavoastră de viaţă, spirituală, eru- 
ditia, cunoaşterea lumii, destinul ca formă a descope- 
ririi şi înţelegerii sacrului, divinității, credinţei, toate vă 
indreptățesc să ne spuneți cum se naşte o idee, un prin- 
cipiu, ce originalitate dobindesc în јаја conştiinţei cri- 
tice din moment ce există ca operă? 
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Nu am încredere în „idei“. Mi se arată ca izvorul multor ne- 
fericite şi odioase „ideologii“. Lectura lui Arthur Koestler 
ŞI, recent, a lui Andrei Tarkovski m-a întărit în această con- 
vingere. Să ne ferim de idei, de ideologii, produc îndeobște 
totalitarisme. Opera de artă, cred, nu cuprinde atît „idei“, 
cît mai ales viață, învățăminte, viziuni ale lumii, meditații 
asupra lumii prin personaje imaginare (cum spune Kundera 
pe care l-am citat într-un text trimis revistei Familia — nu- 
mai Domnul știe de va apărea!). 

Credinţa mea nu o datorez vreunei idei, ci harului şi aspi- 
гарот sufletului meu. N-a stat la baza ei nici o idee. 


208. Mai recitiți filozofia lui Hegel? Nu vă sperie la- 
birintul ei? 


Nu o mai recitesc. Îmi ajung rezultatele ei. Deşi Noica ne 
îndemna mereu, pe noi prietenii şi ucenicii săi, să nu înce- 
ёт de a citi ori reciti Fenomenologia spiritului. Mărturi- 
sesc: mă uimea entuziasmul lui pentru această carte (impor- 
tantă, nu zic ba), entuziasm care mergea pînă la stări de 
euforie. A fost, pentru el, un sesam-deschide-te în prezenţa 
vieţii şi a cugetului. Nu pentru minc. 

Nu-l recitesc pe Hegel. Ajunsu-mi-a citirea; greoaie, mic. 
Şi-l respect, dar nu-l iubesc. 


209. Vocaţia religioasă se moşteneşte sau e o iluminare 
care se produce pe neaşteptate? 


Judecînd potrivit experienţei proprii: e o iluminare. Nu însă 
neapărat bruscă. Se poate ivi ca o evoluţie discontinuă, cu 
scăpărăni. Nu cred că se moștenește. Nu putem generaliza, 
stabili modele. Dumnezeu se manifestă în cele mai diferite 
moduri. Şi foloseşte cele mai diverse tactici. „Il fait“, cum 
ar zice francezii, „fleche de tout bois“, în conformitate cu 
firea insului respectiv. Ca și Sf. Pavel, e „diplomat“, e 
„abil“ — spre a cuceri şi apoi а blagoslovi. 
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210. Ce înteles dați dumneavoastră spovedaniei la 
catolici? 


De ce la catolici? Are unul și același sens la catolici și la 
ortodocși și la psihanalişti. E un excelent act de liberare, de- 
fulare, liniştire. Е o minunată lecţie de smerenie. Cei саге 
spun: de ce m-aş spovedi eu unui pîrlit de popă? greşesc, 
nu se spovedesc preotului, ci lor înşişi. Spovedania e o in- 
stituţie terapeutică. 

Sistemul ortodox (faţă către față) mi se pare superior celui 
catolic (după perdea) tocmai că e mai dur, mai neplăcut, mai 
umilitor. E şi o minunată probă pedagogică, aidoma duşu- 
rilor reci obligatorii în şcolile englezeşti. 


211. Care a fost poziția lui Michelangelo faţă de Roma 
catolică? 


Întru cît îmi pot da seama şi mă pot pronunţa (deşi e ris- 
cant) cred că a fost dublă, duplicitară: a) o venera în cali- 
tate de creștin; b) o folosea în calitate de artist. Cred că la 
el au existat perfect paradoxal şi antinomic credinţa $1 liber- 
tatea artistică absolută. Antinomic şi totuşi nu contradicto- 
riu. De altfel şi papii pentru care a lucrat erau ființe com- 
plexe în sinea cărora arta şi credința, fastul și entuziasmul, 
orgoliul și veneraţia coexistau surprinzător. 


212. Vă amintiţi de un critic dintre 1900-1944 căruia 
пи i-a fost valorificată opera? Poate cunoaşteţi şi alte 
nume nedreptăţite. 


Unul neîndeajuns de apreciat mi se pare că a fost Mihai 
Ralea. 


213. Poemul Omul negru de Serghei Esenin (traduce- 
rea lui George Lesnea). Nu doriți să-l апайга din per- 
spectivă existențialistă? 
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Omul negru. 

Un poem de toată frumuseţea și puterea, un poem splendid, 
mai că l-aş aşeza pe undeva în preajma Corbului. 

Omul negru, fireşte, e diavolul (care vine la Serghei Esenin 
precum a venit la Ivan Karamazov și la Adrian L-everkiihn 
atunci cînd şi ei se aflau la mare ananghie). E diavolul său 
personal, analog şi contrar îngerului său păzitor, care vine 
să încheie socotelile finale. Mai bine zis e conștiința în pra- 
gul Marii Treceri, aceea саге ре toţi ne ia la întrebări cînd 
nu mai е de șagă. Hristos o numeşte în Evanghelii „pîriş“, 
sfătuindu-ne să ne împăcăm cu ea înainte de a fi ajuns în 
faţa judecătorului spre a nu fi aruncaţi în temniţă (Citește: 
iezerul de foc). 

Poemul e de mare sinceritate şi smerenie, nobilul poet se 
mărturiseşte vinovat, se recunoaşte chefliu, Бейу, pătimaş. 
Spovedania e completă și candidă: 

Vrednice de remarcat sînt versurile: 


„Acest om trăit-a-n ţara 
Care-o stăpîneau scîrbavnici, 
Prefăcuți $1 mari mişei.“ 


Aceasta este „spovedania unui învins“ a lui Esenin. 
Poemul e şi o minunată şi excelentă lecţie de purtare pentru 
orice om în preajma morţii. Cum trebuie să ne purtăm? Cît 
priveşte sufletul, cu teamă și cutremur, cu umilinţă şi zdro- 
bire de inimă. Cît priveşte însă trupul şi părăsirea lumii, în 
cu totul altfel. Iată cum: 


„Cînd te bîntuie tristețea, 

Cînd pierzi toate, cînd te doare, 

Cînd te-nşfacă gerul vieții, 

Sub furtuni, sub ani, sub vînt, 

Să te-arăţi tăcut şi simplu, 

Să zîmbeşti cu nepăsare — 

Е cea mai înaltă artă dintre cîte-s pe pămînt. 


[35 
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În faţa morţii, dublă atitudine: în faţa lui Hristos: călugăr 
smerit, în genunchi, proskinesis și topire. În faţa lumii се 
urmează a fi părăsită: numai mîndrie, curaj, sfidare, dispreţ, 
vitejie ostășească, bravadă $1 temeritate. 

Diavolul, pînă la urmă, se dovedeşte a fi fost o nălucă, per- 
sonificarea propriei conştiinţe. Poetul alungă şi zdrobeşte 
năluca, dar întocmai ca în Portretul lui Dorian Gray devine 
el însuşi Acuzatorul său. 

Nu ne putem nimici conştiinţa. E singurul adversar pe care 
nu-l putem nimici. 

Învins, dezamăgit, trădat, însingurat — „nimeni nu-i cu 
mine“ — singur cu el şi cu înfrîngerea lui — „bolnav de tot, 
bolnav peste măsură“ — se predă, se zdrobeşte („oglinda zace 
spartă-n bucăţi“); şi-şi află, cred, mîntuirea în suferință, în 
aflarea adevărului, în recunoaşterea erorii săvîrșite — şi, mai 
ales, în curaj şi demnitate. Nu cred că diavolul, oricite ar avea 
trecute în catastiful său, va pune тіпа pe poet, pe derbedeu, 
pe răzvrătit. S-a mîntuit prin suferinţă şi sinceritate şi prin 
cunoașterea adevărului. (Cunoașterea totală şi brutală а ade- 
vărului este o lucrare soteriologică $1 purificatoare.) L-au 
îmbolnăvit, l-au înșelat, l-au omorit, dar sufletul nu i l-au 
pîngărit. Chefliu, curvar, huligan, beţiv, derbedeu — aces- 
tea-s fleacuri şi floare la ureche. De astea să se sperie Hristos? 
Aida de! П en a vu bien d'autres! Hristos, sînt sigur, va privi 
numai Іа curăţia sufletului, la buna-credinţă, la crunta dez- 
amăgire. La sufletul îndurerat şi însingurat ре care diavo- 
lul nu l-a putut ispiti cu marile păcate: fățărnicia, trădarea, 
cruzimea. 

Ce nobil şi minunat poem, iubite domnule Sângeorzan, ce 
lecţie practică de creştinism viu, nu bucheresc şi ipocrit, de 
creştinism existențial, de creştinism conform cu învăţătura 
vie a lui Hristos, la care ne invită să luăm aminte şi Kierke- 
gaard și Jacques Elul. Hristos Cel viu, Fiul Omului. 

Uite o poezie, o poezie ca aceasta ne scaldă, ne purifică, ne 
apropie de Hristos. 
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214. Ce vă mulțumește, neliniștește la tinerii care dau 
examen la Institutul de Teologie? Sint ei profeţii de mii- 
ne? Au atita har ca să devină pentru o viață ruguri 
aprinse ale credinţei în Dumnezeu şi pentru Dumnezeu 
într-o lume terorizată de iarna atomică? 


Mă nelinişteşte (și amărăşte) faptul că foarte mulți tineri so- 
cotesc preoția са pe o profesiune, mai avantajoasă decît cele- 
lalte. Nu tu condică, nu tu ore fixe... Vocaţia celor mai mulţi 
e funcționărească şi calculată, hedonistă, pragmatică. 

Nu a tuturor, har domnului! Sînt şi unii cu adevărat chemați, 
mai ales dintre cei care tind spre călugărie. Pentru ei se poa- 
te cu adevărat vorbi de ruguri aprinse. 

Nu cred că există în lumea contemporană situaţie mai feri- 
cită ($1 mai ferită) şi mai vrednică de invidie decît aceea de 
preot de ţară într-un sat liniștit, într-o regiune frumoasă, cu 
oameni de treabă. În lumea de azi, un asemenea sat cumin- 
te e un colț de rai, un liman, o rezervaţie a Domnului. (De 
vor mai fi sate.) 

Cunosc în judeţul Năsăud (comuna Mocod) un sat curat, cu 
oameni evlavioşi, cu un preot tînăr, cinstit, mmbitor de carte, 
rîvnitor şi calm, o grădină de om. Îmi evocă România așa 
cum era în vremea tinereţelor mele, așa cum am deprins a 
o îndrăgi: o formă paradiziacă a condiţiei omeneşti. 

Mulţi merg la Seminarul teologic ori la Institut din spirit gre- 
gar, ca oile, convinşi că preoţia e o treabă mai uşoară, mai 
rentabilă (precum şi este). 

N-are a face, Dumnezeu își are aleşii Săi, pe care-i cunoaş- 
te. Nu neapărat numeroşi. Ei întrețin flacăra, ei nu lasă fo- 
cul să se stingă. De dragul lor păzeşte Dumnezeu lumea. Nu-s 
nici cu totul puţini, sînt îndeobşte neștiuți și aşa modeşti şi 
ascunşi ce se află sînt „oamenii lui Dumnezeu“ în lume. (Să 
ne aducem aminte şi de Matriona lui Aleksandr Isaievici, 
mireancă, dar cu suflet înduhovnicit.) lar undele lucrării lor 
se răspindesc tainic în lume. 
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215. Iubirea lui Dumnezeu este un fragment de divini- 
tate cu fața descoperită? 


„On ne saurait mieux dire.“ Felicitări pentru această ferici- 
tă formulare. Într-adevăr (vorba lui Adrian Păunescu), a-L 
iubi pe Dumnezeu înseamnă a îndrăzni să-ți îndrepți ochii 
cugetători ai inimii către El, stînd cu faţa descoperită, încre- 
dințîndu-te Lui, nădăjduind, cu şi fără teamă, oricum fără 
şovăială, fără falsă pudoare, cu temeritate, cu (zice Francois 
Mauriac) nebună nădejde, cu inima doldora de emoție şi fe- 
ricire. 


216. Memoria zeilor să fie ultima respiraţie a poeziei? 


Deloc. Poezia e viață, prospeţime, împrospătare. Îşi poate 
îngădui să-i dea uitării pe zei. Poezia îşi creează zeii ei, me- 
reu neașteptaţi. Zeii poeziei sînt nemuritori. Cîtă vreme oa- 
menii vor avea sensibilitate va fi poezie. 


217. Ce şanse îi acordați lui Mişkin într-un roman de 
azi, unde el ar deveni vocea conștiinței? 


Mîşkin, dintre toți eroii lui Dostoievski, mi se pare că ar fi 
cel mai uşor acceptat într-un roman modern. Pentru că nu 
este „moralist“ şi predicator, pentru că ştie să tacă fiind tot- 
odată o fiinţă prin esență participatorie. Apoi e „dezarmat“, 
e copilăros, e stîngaci şi stingher, la el cunoaşterea nu a omo- 
тїї naivitatea şi-i înfrățit cu suferinţa. Şi nu transmite celor 
din jur impresia că e mai bun ca ei. 

Dar astea sînt vise, dragul meu. Adevăratul erou dostoiev- 
skian potrivit unui roman de azi nu-i altul decît Piotr Ste- 
panovici Verhovenski. 


218. Satul, moralitatea lui ancestrală — nu vă îndeam- 
па să scrieți un tratat de etică cu note critice din litera- 
tura clasică şi contemporană, avind ca temă civilizația 
[ărdnească? 
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Acum, în preajma monstruoasei și imbecilei crime a distru- 
perii satelor, nici că se poate să fie treabă mai bună, mai ur- 
Бема, mai stringentă decît a scrie un asemenea tratat. E o 
datorie, pe care nu știu dacă scriitorii o vor îndeplini. Eu 
unul sînt prea îmbătrînit și șubrezit ca să mă pot înhăma la 
asemenea lucrare — $1 doresc să mă consacru cît mai mult 
vieţii monahale. 

Vom îngădui să piară civilizaţia țărănească și se va vedea 
că e ca şi cum am fi extras oxigenul din atmosferă, înlocuin- 
du-l cu azot, amoniac şi oxid de carbon. Se vorbeşte de păs- 
trarea mediului înconjurător, dar se distruge tocmai spaţiul 
verde şi rodnic fără de care va fi numai pîrjol, paiantă, ste- 
rilitate, uscăciune şi cucută. 


219. Ileidegger — ce moștenire filozofică cu adevărat 
originală a lăsat mileniului ЇЇ? 


Cred că ideea-i centrală e a fiindului, das Seiende. O dată 
cu el încep oamenii să ştie ce înseamnă fiinţarea şi să fii. 
Heidegger, ca și Einstein, ne scoate din categorii abstracte 
şi ne descoperă prinși între ființă şi neființă, între viaţă şi 
moarte, între două incertitudini: Spaţiul şi Timpul. Condi- 
Па omenească apare la el mai echivocă şi mai nesigură ca 
oricînd. $1 mai inexorabilă: căci fiind de cine e legat? De 
moarte. 

A nu pierde din vedere că Heidegger, întocmai ca Platon, e 
51 un mare scriitor, un artist. $1 aceasta va contribui la pe- 
renitatea operei sale. 


220. Ce este realismul? Cum îşi trăieşte destinul în ro- 
manul psihologic? 


Realismul constă, pentru scriitor şi artist, în a nu asculta de- 
cît de с] însuși $1 de viaţă (aşa cum i se arată, cum о vede şi 
o simte el). Orice altă metodă de lucru e romantică ori sce- 
lerată. (Scelerată, desigur, de vreme се așa-zişii realiști au 
îndrăznit să numească realistă o literatură absolut imaginară.) 
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221. Cîntarea Cîntărilor anunță pe Orfeu? 


Îi anunţă pe Orfeu, pe Dante şi pe Petrarca, pe Francisc din 
Asiza $1 pe Hristos. 


222. Mozart şi Esenin? 


Nici că se poate apropiere mai nimerită, mai inteligentă, mai 
încîntătoare. Da, Esenin e un mozartian, un pur, un înger în 
trup de huligan, un cinstit şi o jertfă. Esenin, ca şi tînărul 
erou din Câinţa, ia asupră-şi vinovăția. Ca şi Mozart, trans- 
cende binele şi răul şi se refugiază în paradiziac. 

O dată cu Esenin intrăm în lumea culpei asumate, adică a 
nevinovăţiei. Esenin este o ființă mozartiană, е tîlharul cel 
bun de pe cruce, e un produs şi el al civilizaţiei rurale (ea 
îl va fi trezit, îl va fi ferit de afundarea în abjecţie), pentru 
el poezia a devenit o catharsis, vaietul lui prevesteşte, cred, 
mântuirea. 


223. Magicul e teritoriul metaforelor care refuză să fie 
oglinda poeziei? 


Magicul (vraja) e ipostaza rea a poeziei. Metaforele sînt de- 
viate, sucite, răsucite, oglindesc ambiţii şi voinţa de putere, 
sînt folosite în scop interesat, li se răpeşte caracteristica lor 
mozartiană şi principală: absoluta dezinteresare. 


224. Unde se ascunde azi Hristos, de lumea nu-l vede, 
nu-l cheamă, nu-l recunoaşte, nu-l ascultă? 


Nu se ascunde, dragul meu, e aici, printre noi, veşnic pre- 
zent. Noi sîntem cei care ne ascundem de El, care nu-L ve- 
dem. Lumea e aceea care nu vede, nu cheamă, nu ascultă. 
Împărăţia cerurilor, a spus, nu e nici aici, nici acolo, e înlă- 
untrul nostru. În sarcina noastră va fi să-L căutăm și să-L 
aflăm. Dacă gîndim că vom da de El în cutare punct ori cu- 
tare colţ de stradă nu-l vom întâlni în veci. Grija noastră, ѕап- 
sa noastră, stă în a ne deschide ochii... A ni-i deschide larg. 
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225. Vă rog să construiți o sintagmă unde o idee să fie 
memoria destinului care ați fi dorit să vă recunoască. 


Memoriile ре care unii dintre noi — vîrstnicii, mai ales — 
le scriem nu sînt altceva decît încercarea de a îndrepta as- 
primea destinului, de a da vieţii noastre ип oarecare sens, 
o oarecare nobleţe, o oarecare putere, de a răpi destinului 
ceva din cruzimea lui şi nevolniciei noastre ceva din laşi- 
tatea ei. 


226. În vechime, istoria îşi crea zeii, dar fără să-i tero- 
rizeze. În lumea modernă, istoria se identifică aproape 
întru totul cu condiția umană. Cum suportă conștiința 
exilul şi coșmarurile istoriei? 


Aceasta-i întrebarea principală pe care și-a pus-o mereu ge- 
neraţia trăiristă, din tinerețe și pînă la cărunteţe. I-a fost dat 
să cunoască (bine) și exilul, $1 coşmarul istoric. Le cunosc 
şi eu, chiar acum: şi „exilul interior“, și coșmarul istoriei ре 
саге, 71 de 71, trebuie să-l înfrunt. Niciodată oamenii nu au 
trăit mai implicaţi în istorie ca de la 1914 încoace. Eliade: 
teroarea și absurdul istoriei. Noica: să ieşim din istorie. Bun 
sfat, dar greu practicabil. Păltinișul a fost o întîmplare, o ra- 
ritate, un ghelir, o şansă realizată în ciuda probabilităților 
(una la douăzeci de milioane). Esenin a izbutit să iasă din 
istorie. Asta-i problema: cum să ne ferim conştiinţa de asal- 
turile nemiloase ale istoriei? Asta-i artă, asta-i dexteritatea, 
asta-i esenţa: păzirea ei necontaminată de ispitele istoriei, 
de ігіѕѓе е nimicitoare ale exilului. 


227. Asediul noutăţilor ideilor critice dintr-un tratat de 
estetică vă blochează intuiţia, impresiile în aspiraţia 
dumneavoastră de a le pune la indoială originalitatea? 


Îmi displac profund tratatele de estetică. Deşertăciune a de- 
şertăciunilor. Nu cred în originalitatea ori rostul ideilor criti- 
ce „noi“ pe care se complac să le etaleze. Așadar nu izbu- 
tesc să mă blocheze. Trec pe lîngă ele. 
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228. Се admirați mai mult în poezia lui Bacovia? 


Ceea ce admiră mai toată lumea: autumnalul, ploaia, me- 
lancolia ploilor de toamnă (саге Іа el nu-s numai melanco- 
lic, ci $1 putere, stihic, zeitate). Ca în vestitul roman al lui 
Elémir Bourges: Les oiseaux s'envolent et les feuilles tombent. 
Bacovia — din acest punct de vedere, al toamnci, al lacus- 
trului, al ploii stihialc, pe toți îi întrece, chiar şi pe Verlaine. 


229. Vă rugăm să comparați feminitatea Nataşei Ros- 
tova cu cea a Emmei Bovary. 


Tocmai că doamna Bovary — spre deosebire de Nataşa Ros- 
tova — Îmi pare lipsită de feminitate! Nu c o pasionată, apar- 
tine speciei de oameni care nu știu ce să facă din şi cu via- 
ta lor. Păcat strigător la cer, va fi sancționat cu moartea. Dar 
Flaubert nu e numai drept, e și milos: sinuciderea i-o acor- 
dă din milă, ca să dea пі(іса demnitate unci biete vieți atît 
de irosite. Emma Bovary îşi înșală soţul din plictis, prostie 
și nepricepere. Adulterul е pentru са un drog. Poate că prin- 
cipala ci lipsă aceasta este: lipsa de feminitate. 


230. Sint sigur că aţi citit Minima moralia (Andrei 
Pleșu). Ati descoperit în aceste texte „modelul Noica“? 
Ce idei originale ați intuit în eseurile lui Andrei Pleșu? 


Minimu moralia с о lucrare noiciană, fără îndoială. (Cu ci- 
tate clasice care l-ar fi mulțumit pe Noica.) Însuşirea cărții 
stă în lipsa de originalitate a soluţiilor: autorul se supune în- 
tru totul moralei, se încadrează în rinduiulă, conform învă- 
țăturii şi îndemnurilor lui Noica. Mai presus de orice, Noica 
asta preţuia: intrarea în ordine, de aceca îl şi bucurasc că- 
lugărirea mea: am intrat și cu într-o rînduială. 


231. Саге ur fi fost destinul de scriitor ul lui Boris Pus- 
ternak astăzi? 


Cred că ar fi fost un gorbaciovist înflăcărat. Deşi nu cred 
că ar fi fost privit fără suspiciuni. 
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Sc pare că sc va tipări Doctor Jivago, о carte minunată 
(АІ. Palcologu o adoră), dar în romanul acesta de dragoste 
sălășluieşte şi o tăric, un nuelcu de oțel — despre care mă 
întreb dacă este pe placul (adevărat) al gorbacioviştilor. 


232. S-a stins la Paris filozoful Ștefan Lupaşcu. Ce vă 
leagă de fiinţa lui, ce a adus пои filozoful român în is- 
toria ideilor contemporane? 


Lupaşcu е un sintetizator. A cuprins cu mintea tot се este 
nou şi semnificativ în ştiinţa contemporană. Asemenea unui 
mare artist a trasat un portret exact şi întreg al cosmosului 
văzut de vremea noastră (un cosmos în care se manifestă 
viaţa şi gîndirea). 

EI nu a descoperit elemente ori fapte, сі din datele care 
i-au stat la dispoziţie a elaborat (propus) legile cele mai pro- 
babile, cele mai probabil în vigoare. A înţeles și explicat 
(cu vervă şi putere) sistemul de funcţionare a vieții şi uni- 
versului. 

Există un univers Lupaşcu, după cum există un univers new- 
tonian ori un cosmos de Sitter. 

Lupaşcu, de mă pot exprima astfel, с un fiziolog al univer- 
sului, al funcționării sale. Ne-a deschis ochii asupra faptului 
acestuia ajuns acum evident, că viaţa $1 lumea sînt construite 
pe, cu $1 în sisteme. Nimic nu poate ființa dacă nu аге la bază 
un sistem anume, un anume sistem de sisteme. 


233. Ascezu nu vă provoucă meluncolii, nu vă creeuză 
în inimă о fintină a iubirii pentru tot ce este viațu-viuă? 


Așa-zisa asceză monahală (la Rohia'cel puţin nu este din 
cale afară de strașnică) nu-mi provoacă nostalgia vicţii-viaţă; 
mă consolcază, mă fereşte de oribilul spectacol саге cutea- 
78 să pretindă, astăzi, că с viață! Viaţa — în ipostaza ci actu- 
ală — îmi provoacă melancolia, tristeţea, indignarea, amără- 
ciunca, repulsia. Sărăcia aceasta, pustiul acesta, iureșul acesta 
steril, agitația accasta fără rost, năpastele acestea саге curg 
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gîrlă... să-mi fie dor de ele? să le jinduiesc? Atît de orb, de 
pervers mă socotiți? Rohia mi-e un refugiu, un liman, o oază, 
un rai sieși suficient. 

Dar viața de altădată? Nici după aceea nu jinduiesc. Îi port 
o duioasă, naivă recunoştinţă, multumind lui Dumnezeu că 
m-a învrednicit a cunoaşte o epocă istorică unde viaţa încă 
nu se prefăcuse în infern totodată grotesc $1 teribil. 


234. Cred că lumea îl imită pe Marin Preda! Ce vă spu- 
ne azi numele lui? Are discipoli? 


Despre Marin Preda v-am mai scris, cred. Nu-mi dau bine 
seama ce anume din opera sa va dura. Moromeţii sînt, desi- 
gur, o carte excelentă. Cel mai iubit e un act de mare curaj, 
însă € şi o lucrare nefinisată și ambele își datorează în parte 
succesul faptului că sînt în contrast vădit cu ceea ce există 
pe piaţa literară în momentul apariţiei lor. Valoare polemică 
аге $1 Imposibila intoarcere, act de curaj, de cinste $1 ea. Lec- 
ţia lui Preda este clară: a vorbi sincer $1 aprig și ponderat, а 
nu căuta efecte ieftine. 

Toţi scriitorii de astăzi îi sînt oarecum discipoli. Dar — și 
aici mi se pare că e punctul nevralgic — Preda nu-i un scri- 
itor al cărui scris biruie, fascinează. E obiectiv, cinstit, exce- 
lent observator; mai ales nu-i farsor. Dar nu-i nici unul din 
acei prozatori care cuceresc irezistibil. O bună parte a operei 
e ternă. N-aş vrea să mă înțelegeţi greșit: îi apreciez mult ati- 
tudinea scriitoricească, probitatea artistică, felul admirabil 
cum a evoluat. 


235. Există elemente sacre în opera cronicarilor? 


Cronicarii au fost oameni politici, dregători. Au avut adver- 
sari şi prieteni, au scris adeseori cu părtinire. Nu le-au lipsit, 
fireşte, caracteristicile clasei sociale din care făceau parte. 

Au fost, totuşi, deopotrivă, şi altceva: memorialişti, scriitori 
(ca Retz, ca Saint-Simon). Nu există operă literară (măcar că 
nu-i de ficțiune) în care să nu apară o anumită doză de puri- 
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tate, de bucurie artistică, de har, detaşare și foc. Potrivit ta- 
lantului, se-nţelege. 

Cronicarii, întrucît sînt scriitori (deci: artiști), sînt puri, în 
ciuda preocupărilor, viziunilor şi motivelor politice și pasio- 
nale care abundă în cronicile lor. Luînd рапа în mînă $1 scri- 
ind (cu vădită plăcere, cu grijă, cu răbdare, cu drag) au devenit 
artişti și s-au împărtăşit din puritatea Artei. Ba şi din obiec- 
tivitate! (V. portretul lui Ştefan la Ureche.) Şi desigur că au 
gustat din bucuria (pură) a folosirii pricepute a graiului. 


236. Să nu cunoască oare cultura românească o vocaţie 
faustică (Noica)? Eminescu nu este o natură faustică? 
De ce nu şi И Pârvan, Lucian Blaga, G. Călinescu? 


Greu este a răspunde. Mai întîi nu ştiu prea bine ce se їп(е- 
lege prin natură faustică. Setea de cunoaştere? Ușurinţa în 
stabilirea unei legături cu diavolul? Pofta de „viaţă-viaţă“, de 
cele trupeşti? Viziunea făptuitoare, activă a vieţii (Faust Л)? 
Enciclopedismul? Neastîmpărul, clocotul (definiţia lui Spen- 
gler cred că aceasta este)? 

În înţelesul cel mai larg (şi mai nedefinit) al termenului nu 
încape îndoiala că şi Eminescu și Pârvan și Blaga 51 Noica 
și G. Călinescu pot fi considerați faustici. 

Vă mărturisesc că pentru mine calificativul „faustic“ nu echi- 
valează neapărat cu un compliment suprem. Nu acesta, cred, 
e supremul compliment ce se poate aduce unui artist, unei 
spiritualităţi, unei opere, unui popor. Sînt altele mai de preţ, 
aș zice. Poporul român, spre pildă, nu este — din fericire — 
faustic. Noica da, deși nu pe de-a-ntregul. Nici Eminescu! 
Mai curînd Călinescu şi poate Pârvan. Dar termenul în sine 
e vag, destul de greu de mînuit, de distribuit. 


237. Ce înseamnă pentru dumneavoastră Unirea de la 
1918? 


Ce înseamnă pentru oricare român, un moment de împlini- 
re şi dragoste. O clipă de fericire. Ardealul (са şi Iorga folo- 
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sesc cu drag numele acesta, socotit de unii maghiarizant) — 
au intuit-o și Mihai Viteazul și Rareş şi Ştefan — e veriga 
prin care îndeosebi românii sînt legaţi de Occident. Fără de 
Ardeal sîntem amputaţi. 1918: unul din puţinele (vai) mo- 
mente în care Istoria se înduplecă, iese din absurd și пе învo- 
ieşte a făptui drept. 


238. As dori să-l judecaţi pe Mircea Vulcănescu ca ре 
un teoretician al specificului naţional. 


Asta a şi fost. Definiţie mai bună nici că se poate. Asta a ur- 
mărit $1 într-o oarecare măsură а izbutit: să afirme specifi- 
cul naţional. A făcut-o mai ales introductiv şi indirect: prin 
Nae Ionescu, Mircea Eliade, С. Noica, Tr. Herseni și toată 
generaţia trăiristă. Al cărui mentor a fost, mai mult poate de- 
cît Nae Ionescu. El e Spiritul din Umbră. 

Şi istoria 51 filologia şi economia le-a conceput numai prin 
viziunea specificului naţional. În înţelesul cel mai bun al ter- 
menului (neşovin, neexagerat, nesuperficial), a fost un re- 
prezentant de seamă al Etnocraţiei. Rostirea filozofică româ- 
ncască a lui Noica de el a fost inspirată. 


239. Ce pierde România literară prin absenţa rubricii 
Anei Blundiana? 


Enorm. Ana Blandiana e o prezenţă fermecătoare. România 
literară pierde rubrica Farmecului (= Creaţie + Curaj + Cu- 
гаре + Spunerea lucrurilor fără emfază, dar cu o francheţe 
dezarmantă + Imensă Sensibilitate). 


240. Vreti să faceţi o microantologie lirică N. Labiş? 


Pentru a răspunde am citit ori recitit volumul Nicolae Labiş 
(BPT, 1964). 

În prealabil însă: moartea Іа 21 de ani — în stadiu de alco- 
olism avansat, a unui poet de mare talent — е o rușine şi o 
таге vinovăţie pentru socictatea în sînul căreia a trăit. 

Ce m-a reţinut? 


90 


Moartea câprioarei, Meşterul şi cîteva versuri de mare sim- 
plitate: E un maestru al simplicităţii (ca și Esenin): 


„M-am născut iarna, la Sf. Andrei 
Se lasă seară limpede $1 bună 
Alunecînd cu vîntul prin copaci 


E-o dimineaţă — parcă niciodată 
Nu mi-a fost dat o alta să privesc. 


c 


Sau: 


„Deci а venit şi toamna cu palele-i tristeți 
Şi curg încete frunze 51-5 pașii mai înceţi 


Eu am băut dintr-însul. Era un vin modest 
Ca татара bună, ca pîinea de sub test.“ 


În stilul anilor nebunatici (Cocteau, Apollinaire): 


„Eu sînt spiritul adîncurilor 
Trăiesc în altă lume decit voi 
In lumea alcoolurilor tari...“ 


N. L. c un excelent pastelist — v. d. ex., la р. 213: 


„Ziua mai curge, dar rău încîlcită în stuh...“ 


Am mai remarcat: Odihna lăutarului, Arthur Rimbaud („în- 
cîlcit ştrengar“), Singular şi Plural, Ștefăniță Vodă. 

Ca şi Esenin, a evoluat, a înțeles. Dacă nu murca... În mare 
parte, volumul la care mă refer a devenit ilizibil. E limpe- 
ас însă că a fost Росі şi că repede s-a lămurit, bietul băiat 
minunat. 


241. Aţi citit cartea lui Al. Dobrescu — Introducere în 
opera lui Titu Maiorescu? Ce impresii de lectură аі 
avut? 
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Deh! Are și el dreptate, vorba rabinului. Mă tem însă că a 
prea pedalat în tonalitatea demitizării. Cartea nu-i de osîn- 
dit, însă de considerat cu mult calm şi multă cumpătare. Au- 
torul nu a izbutit să ni-l facă pe Maiorescu odios ori ridicol 
ori nesuferit ori să-l compromită. Defecte, slăbiciuni, scă- 
deri? Desigur. Ei şi? Dacă socotim cartea drept un imbold 
la calmă reconsiderare și la potolirea unor aprecieri didac- 
tico-panegirice, e acceptabilă. Nici vorbă totuși „să тагѕат“ 
Ја o încercare de „desființare“. Oricât s-ar strădui cineva cu 
oricît talent $1 erudiție (şi Al. D., cît priveşte talentul polemic 
51 denigrator, nu e nici Bloy nici Arghezi), Maiorescu nu poa- 
te fi compromis, ci numai reevaluat cu dreaptă socotinţă. 


242. Rohia este paradisul dumneavoastră? 


Nu. Este locul unde îmi dau silinţa să-mi construiesc un 
paradis. 


243. Prin ce se innoieşte azi romanul românesc? 


Prin abordarea tărîmului psihopatologic (Paler, Buzura, Săl- 
cudeanu, Breban...) şi formelor paradigmatice ale absurdului 
(Agopian, Şt. Bănulescu). De asemenea, prin reconsiderarea 
societăţii dinainte de '44 (Horasangian $1 mai ales Gabriela 
Adameşteanu; pe aceasta o socotesc a fi o mare prozatoare 
şi o urmașă a lui I.L. Caragiale). Să nu uit: mai е și roma- 
nul mitic (ex. Ov. Moceanu). 


244. Cînd l-ați descoperit pe Liviu Rebreanu? 


În fragedă tinereţe: cu Jon, cu Adam şi Eva şi Catastrofa. 
Rebreanu a scris şi multe pagini convenţionale, „slabe“. Dar 
şi lucruri magistrale: cele menționate mai sus. 


245. Ce vă spune rugul lui Savonarola? 


Îmi spune foarte mult. Mă vindecă total de ispitele Fanatis- 
тиш și Fundamentalismului. Am scris în RFR (1947, cred) 
un articol despre cartea lui Stefan Zweig, În jurul unui rug 
(în original: „Castillio gegen Calvin“). Orice fel de tiranic, 
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absolutism și fundamentalism (care-i totuna cu nebunia 1о- 
gică) îmi repugnă profund. Nu numai inchiziţia catolică şi-a 
ars ereticii ei, ci şi protestantul Calvin pe ai lui. Savonarola 
a fost și el un Tiran, un Fanatic, un Khomeini al sec. XV. 
L-au ars și pe el — serve him right! zic englezii (în româ- 
nește: bine i-au făcut). 


246. Vă rog să analizați această poezie aparținind lui 
Giuseppe Ungaretti: 


„Ce cînt s-a înălțat azi-noapte 
şi a împletit 

cu ecoul cristalin al inimii 
stelele 

Ce sărbătoare izvora 

din nunta inimii 


A fost 

un lac de întuneric 
Acum тиѕс 

ca un copil sînul 
spațiul 

Acum sînt beat 

de univers. “ 


Alegeţi numai poezii frumoase. Şi a lui Ungaretti e de mare 
frumuseţe. 

Analiză? Dar poezia е atît de simplă, de clară, de fascinatorie! 
Nu numai casa părintească ori satul ori urbea natală ori Țara, 
ci Universul tot ne poate cuceri, îmbăta, umple de Extaz şi 
stârni în noi receptivitatea poetică. 

Cosmosul е al nostru, sîntem ai lui, sîntem ființe pămînteşti, 
dar și cosmice. 

La Ungaretti apare (potrivnic lui Sartre, cel din Greara) 
bucuria de a fi într-un univers care nu e gol. Ne putem îmbă- 
ta nu numai cu vin, cu Iubire, cu Frumuseţe, cu Poezie, cu 
Lucrurile simple etc., etc. Ci şi cu Spectacolul Cosmic. 
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Firmamentul kantian trece, la Ungaretti, de la registrul etic 
la cel estetic. 

E o beţie pură, gratuită, ţine de Înfiorare, de Splendoarea lu- 
mii: cît de bine îi completează Ungaretti pe Sf. Maxim Măr- 
turisitorul și pe Hans Urs von Balthasar cu a lor Liturghie 
Cosmică! 

De vreţi neapărat o analiză, apoi asta e: poezia lui Unga- 
retti e un scurt şi prea frumos tropar în cuprinsul Liturghiei 
Cosmice. Са și în Miorița, avem de a face cu un imn al nun- 
ти cosmice. Ungaretti îl proslăvește pe Hristos, Cel ce a 
spus: Eu sînt Alfa și Omega, pe Hristos așa cum L-a con- 
ceput Teilhard de Chardin: Miîntuitor cosmic. 


247. larna nu vă aminteşte de Roma lui Nero? 


larna nu-i prea ușoară la o mănăstire de munte. Mai cu sea- 
mă cînd se arată geroasă (ca aceea de față). Dar se realizează 
o asprime exaltantă și monahul începe să realizeze că duce 
aievea viaţa aspră monahală pe care şi-a dorit-o. 

De Roma lui Nero? Da, întrucît e năpastă (iarna) — și chiar 
pentru bieții oameni de prin blocuri neîncălzite. Însă focul 
e cald! Mai degrabă îmi evocă povestirea lui Boissonade: 
„Zece mii de ani într-un bloc de gheaţă“. Nu uitaţi că vă vor- 
beşte un bătrîn, iar bătrînii iubesc căldura (eu unul mă îm- 
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pac de minune cu ea oricît ar fi de „excesivă“ 51 urăsc —- 
trupește și mintal — frigul). 


248. Metafora şi-a epuizat în poezia de azi lumea reve- 
lațiilor? 


Voi parafraza pe Mallarmé (,,Јатаіѕ un coup de des n'abo- 
lira le Һаѕага“): niciodată Timpul nu va izbuti să stoarcă 
(epuizeze) puterea revelatoare a metaforei în poezie. 


249. Voința de a face din mit un personaj nu definește 
o criză а epicului modern? 


Dacă mitul e tratat ca personaj ori ca Temă, se manifestă cu 
adevărat o criză. Nu tot aşa dacă mitul apare са ambianţă, 
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punct de reper şi plan de referinţă. Luaţi aminte la felul cum 
Ov. Moceanu realizează atmosfera mitică, cum „lucrează în 
mit“: nimic ostentativ, forțat. Romancierilor dornici de а sta- 
bili contactul cu miturile cred că le-ar prinde bine să-și re- 
pete cuvintele lui Gambetta: „Pensons-y toujours, n’en par- 
lons jamais.“ 


250. Deschid o carte ce aparține dr. Antonie Plămă- 
deală: „Еи mă voiam insă călugăr și nu mă mai inte- 
resa nimic după ce ғепипаѕет la viaţă. Cred că bra- 
vam puțin, fiind în sinea mea speriat de ceea ce făceam, 
de monahism. Ziceam că voiam să încreştinez un пите 
păgin. Poate chiar să-l sfințesc! Cite nu poate cugeta 
un tînăr care se aruncă în riscul total! Și cine ştie dacă 
socoteala mea va fi fost cu totul greşită! Totuşi, hotă- 
rirea lor de a-mi refuza dorinţa a fost de mai bună-cu- 
viință. Dorinţa теа era, ce e drept, cam excentrică. Sub 
mantie m-a luat părintele Daniil Tudor care încercase 
să mă iniţieze în isihasm încă din primii ani ai studen- 
іеі. Eram clientul bibliotecii lui, un adevărat tezaur de 
vreo 8 000 de volume, toate legate în pinză albă, ma- 
joritatea în franţuzeşte, aceasta fiind limba pe care о 
stăpinea el cel mai bine după română. Era scriitor şi 
ziarist, fusese, sub numele de Sandu Tudor, directorul 
citorva reviste literare între cele două războaie mon- 
diale, prieten cu Zaharia Stancu şi cu toată generatia 
їп creştere din vremea aceea. “ Aş dori să ne vorbiţi de 
Sandu Tudor şi de Daniil Tudor. 


L-am cunoscut puţin pe Sandu Tudor, un publicist aprig şi 
netemător de o proză jurnalistică de scandal. 

Fapt e că a mers pînă Іа capăt cu o vocaţie cu totul alta, cu 
vocaţia sa mistică. S-a călugărit (Agaton) și apoi sihăstrit 
(Daniil). A îndurat multe, a suferit mult. A fost mai întîi un 
„mundan“ (foarte) care cu adevărat a devenit, cum zice apos- 
tolul Pavel, „o făptură nouă“, un monah intransigent şi total. 
Convertirea, în cazul lui, s-a produs la gradul necruțătoarei 
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fierbinţeli. Îi găsesc multe puncte comune cu părintele Cal- 
сш D.; Sandu Tudor a venit la călugărie din „lume“; C. la 
preoţie şi martiriu din infernul pușcăriilor și al „reeducării“ 
la care a participat din plin. Părerea mea este că acei cinci 
ani de închisoare suplimentară (prima condamnare i-a dă- 
ruit 16) și i-a căutat cu dinadinsul spre a ispăși teribila par- 
ticipare la „reeducare“, acţiune demonică: a întrecut cu mult 
imaginația lui Dostoievski şi tot ce-şi poate închipui min- 
tea omenească în coşmarurile ei cele mai îngrozitoare. 
Dumnezeu să-l odihnească pe bietul Sandu Tudor, mort ca 
un martir, un sfint și un erou; şi să-i dea sănătate, liniște și 
puterea de a uita și a se ierta neînfricatului P. Calciu D. S-a 
izbăvit, primul, sînt sigur, se va izbăvi celălalt, ca și un alt 
mare „mundan“ mort ca martir, erou $1 sfint: uimitorul, in- 
credibilul Brîncoveanu. 


251. Ce credeţi că mai este actual, autentic, durabil în 
Viaţa lui lisus de Ernest Renan? 


Numai partea literară, poetică. E o carte osebit de frumoa- 
să — limba și stilul de mare puritate — și plină de poezie. 
Айша tot. Altminteri, e o lucrare simplistă, nulă. 


252. Metafizica suferinţei există în fiinţa poetului ca o 
fatalitate sau ca un destin provocat? 


Deopotrivă, gîndesc. Are loc aici un prea subtil joc de bu- 
nă- ȘI rea-credință (у. Sartre). Wilde spunea că trebuie să ale- 
gem întotdeauna soluția cea mai tragică. Suferinţa la mai 
toţi scriitorii autentici e simultan adevărată și provocată. (Ca 
la mai toţi nebunii: sînt nebuni cu adevărat, dar o fac și pe 
nebunii: Eric IV.) Şi partea cea mai nostimă (și mai teribi- 
1а) este că poţi suferi cu adevărat, provocîndu-ţi totodată — 
ostentativ, artificial, teatral — suferinţe imaginare. 

Cine poate stabili graniţe precise între buna- şi reaua-cre- 
dință, între sinceritate și simulacru? Răspunsuri mai precise 
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veţi găsi la Pirandello și la Sartre (a înţeles $1 expus proble- 
ma cu măiestrie). 


253. Biserica să fie inima rațiunii dialogind си Divi- 
nitatea? 


Cît de frumos vă exprimati şi cît de pătrunzător vedeți! De- 
бпіба e splendidă. Îmi aduceți aminte de minunata sintag- 
mă isihastă: ochii cugetători ai inimii. 

Biserica, instituţie-în-lume, nu poate să nu raţioneze. Par- 
tea ei nelumească este însă inima. Aşa încît nici că se poa- 
te mai dreaptă, mai exactă, mai ştiinţifică exprimare decit: 
Biserica e inima rațiunii în dialog cu Dumnezeu. Definiţia 
ar fi subscrisă de Pascal şi de Sf. Augustin. ` 


254. Cum arată, cum se desfăşoară ziua dumneavoastră 
de meditatie, de rugă, de rememorări, de scris? 


Viaţa monahală, spre deosebire de ce se crede, e tare activă. 
Aproape că nu mai rămîne timp pentru lectură și vis. Sîn- 
tem constrînși să facem simultan cel puţin două lucrări, spre 
pildă să citim şi să medităm, să umblăm (lucrăm, spălăm) 
și să ne rugăm, să vorbim și să proiectăm. (Ca Mozart care 
compunea о lucrare nouă în vreme ce — mecanic — își 
transcria muzica făurită în prealabil, tot mintal.) 

Mă scol la 4 1/2, niciodată după 5. Sînt maniac: fac gimnas- 
tică, mă spăl — nu de mîntuială, îmi aerisesc $1 potrivesc 
odaia (pentru nimic în lume nu aș lăsa-o, la plecare, în dez- 
ordine, vraişte, cu patul nefăcut), mă rog pe scurt. Apoi: li- 
turghia. Înapoi în cameră: scriu ori citesc. 

Apoi la bibliotecă, unde am neîncetat de lucru. Dau cărți 
cu împrumut. La 12 bat clopotul. Dacă vin oaspeţi străini, o 
fac pe ghidul, uneori şi pentru români. La 5 e vecernia, masa 
de seară: devreme. Niţică lectură, meditaţie, odihnă. La 10 
slujba de noapte (miezonoptica), slujba monahală specifi- 
că. Nu ajung să mă culc înainte de 12, nu depăşesc aşadar 
decît cu aproximativ un ceas recomandarea monahală: cel 
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mult 4 ore de somn. Duminica și în zilele de sărbătoare stau 
la biroul mănăstirii şi primesc pomelnicele credincioşilor, as- 
cultîndu-le păsurile și sfătuindu-i. Timp mult îmi іа și pre- 
gătirea predicilor (predic din cînd în cînd, cu mare plăcere 
și în stil cam neconformist!). Oblojirea șubredei mele sănă- 
ғар (în frunte stau: o veche şi vrăjmașă colită $1 o destul de 
recentă, dar acută angină pectorală, unde mai pui că sînt și 
specialist în accidente: arsuri, căderi, degete zdrobite...) e 
și ca tare cronofagă. Mai primesc şi o vastă corespondență 
căreia, fireşte, va să-i răspund. Mai sînt şi grijile gospodă- 
reşti, întreţinerea curățeniei şi ordinii în cameră, а curăţeniei 
trupeşti... După cum vedeți, viața călugărească nu e totuna 
cu trîndăvia şi toropeala. 


255. „Exilul“ de la Păltiniș al lui Constantin Noica а 
fost oare forma cea mai pură de a se înţelege pe sine, 
de a face din numele lui şi un mit? 


A fost o necesitate sinceră şi o aspirație firească pentru fi- 
lozof (căruia lungi perioade de singurătate îi sînt absolut ne- 
cesare); un vechi vis; dorința, chemarea de a întemeia un 
soi de „școală“, de „portic“, de „liceu“, „academie“, un loc 
de adunare și refugiu pentru discipoli; un soi de aristotelic 
motor imobil, о sihăstrie care să fie şi un far, un focar; а 
fost şi се bănuiţi dumneavoastră (am văzut mai sus cît de 
şubrede sînt fruntariile dintre buna- şi reaua-credinţă);, cine 
ştie, cine poate să precizeze, să dea verdicte, să stabilească 
diagnostice sigure? Care-i gînditorul, care-i filozoful (ori şi 
artistul) care să nu vrea să facă din el însuşi un mit? 
Nimic însă calculat, de proastă calitate, de fals la Noica: avea 
neapărat nevoie de un loc unde să fie singur cu sine şi să-şi 
scrie opera. Aceasta este explicația cea mai apropiată de ade- 
văr: nevoia unui loc retras unde să-și poată completa opera 
51 să scrie ce socotea de datoria lui să scrie înainte de a muri 
(Devenirea întru ființă, Ontologia, Logica). 
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256. Vă rog „traduceli aceste adevăruri ale lui Con- 
stantin Noica: „Primul lucru pe care trebuie să-l spui 
unui tînăr angajat în cultura umanistă este că abia pe 
la 40 de ani incepe să-şi dea măsura. Pe urmă vei spu- 
ne celui trecut de 40 că abia la 60 de ani ar putea în- 
cepe deceniul de aur al creatorului în acest plan. lar 
celui de 60 trebuie să-i spui (dacă a reușit ori nu, şi cine 
reuşeşte cu adevărat?) că e bine să se gindească atunci 
cind scrie la cititorul care nu s-a născut încă. “ 


Traducerea; pe cel angajat în cultura umanistă se cuvine să-l 
duci cu muia, aidoma medicului aflat în prezenţa unui pa- 
cient bolnav de o boală incurabilă; îi tot dă soroace și-l tot 
amînă. Cînd însă se îngroaşă gluma (adică artistul a împli- 
nit 60 de ani ori zilele pacientului sînt numărate), se cade 
a grăi adevărul și a spune scriitorului să nu mai scrie de flo- 
rile mărului ori din interes ori ca să fie pe placul stăpinirii, 
ci cu gîndul la posteritate 51 la reputaţia sa postumă, cu alte 
cuvinte, să fie în sfîrșit serios; iar bolnavului: să-și facă tes- 
tamentul și să se îngrijească de cele sufletești. 


257. Tot din Constantin Noica. Ar fi necesar astăzi un 
Calvin? ,, Universalul lamento. Peste tot în lume, şi bi- 
neinteles la noi, oamenii de astăzi se vaită: de ceea ce 
аи, de ceea ce nu au și mai ales de ceea ce ar putea să 
vină, de parcă ar fi femeia cu copilul în albia de pe sobă, 
de unde ar putea să cadă. Dacă ar exista un Calvin as- 
1021, i-ar duce în piață pe unii dintre ei și i-ar flagela. “ 


Asta-i Noica în forma lui cea mai puţin agreabilă, în forma-i 
autoritară şi fanatic platoniciană. Nu zic că n-are şi niţică 
dreptate — deloc nu zic: sînt $1 amatori de veşnice văicăreli 
și nemulţumiti de profesie în lumea aceasta. Dar a-i osîndi 
pe românii de astăzi, care se pling că nu au ce mînca şi gă- 
sesc alimentarele pustii şi nu au căldură și lumină ș.a.m.d. 
nu mi se pare nici drept, nici de bun-gust. Таг de Calvin să 
nu aud! 
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Va să zică: sînt buni de flagelat cei care se plîng (о! discret, 
cu teamă) că пи au minimul necesar. 

Noica a fost un om bun și amabil. Dar avea clipe dintr-aces- 
tea de autoritarism statal şi de necruțare. Pasajul citat expri- 
mă un astfel de moment de criză, de insensibilitate. Aşa li 
se întîmplă — nu rareori — filozofilor obişnuiţi a judeca în 
abstract şi în pură logică, fără a confrunta logica pură cu rea- 
litatea. Săvîrşesc adesea nedreptăţi strigătoare la cer. 
Berdiacv: „problema pîinii este pentru mine, са ins, o pro- 
blemă materială, într-adevăr. Dar problema pîinii aproape- 
luj meu este pentru mine о datorie spirituală.“ 

lată vorbirea dreaptă! 

A spune occidentalilor că se văicăresc prosteşte și din răs- 
făt şi neruşinare e lucru drept. Milosz îi spunea tinărului ame- 
rican —- care credea că între orășelul lui (unde dispunea de 
un apartament cochet cu baie şi tot confortul, de o mașină 
proprie şi de un supermarket supraîncărcat) $1 un gulag nu 
е nici o deosebire — că е un idiot. Așa e! Dar a spune că 
românii anilor 80 merită să fie biciuiţi pentru că îndrăznesc 
să spună că nu găsesc cele strict trebuincioase unui trai în- 
tru totul modest e o dovadă de insensibilitate crasă ori de po- 
ză ori de fals idealism. lată diagnosticul meu: spusa lui Noi- 
ca reflectă o maladie specifică filozofilor: falsul idealism. 
Pîinea aproapelui meu e o datorie spirituală, nu se cade să-i 
tin flămîndului Cursuri de idealism și să-l acuz că e materia- 
list şi rob pîntecului! $1 cu atît mai puţin să-l insult şi să-l 
batjocoresc aruncîndu-i sentinţa: vrednic de flapgelare. Ba mai 
şi punînd tărâşenia sub egida odiosului Calvin! 

Hristos nu а fost idealist, a înmulțit pîinile, peştele și vinul, 
s-a îngrijit са oamenii care-l urmaseră timp de 3 zile să nu 
plece acasă nemîncaţi. Hristos a fost materialist şi nu а so- 
cotit vrednici de osîndă pe cei care mănîncă și beau cînd le 
este foame $1 sete. A nu se confunda necesarul cu excesul. 
Există în viata monahului şi a puşcăriaşului momente cu ade- 
vărat grele, cînd trebuie să înfrunte Realitatea așa cum е; 
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suferinţa te сор1е$е$їе, te încolțește, te așază cu spatele de 
zid şi trebuie să te alegi, să te declari. 

Există în asemenea momente în care deznădejdea pare a fi 
singura soluţie $1 numai strigătul necontrolat îţi poate uşu- 
ra angoasa, există şi o fericire exaltantă dacă în loc de a urla 
spui: îți mulţumesc, Doamne, că m-ai făcut om și nu m-ai 
înzestrat cu liberul arbitru. Pot îndura, pot răbda. Nu cîrtesc, 
пи mă vait, nu mă dau bătut, mă {іп tare, sfidez Realitatea, 
o fac de rușine şi de ocară, nu degeaba m-ai făcut om. 


258. Retorica lui Adrian Păunescu: un vulcan în erup- 
ție. Unde se ascunde însă retorica transcendenţei? 


Păunescu e un vulcan în erupție, e versatil, e nesigur, e re- 
toric $1 grandilocvent. Dar nu e numai atît. E şi sincer, е şi 
cald și e capabil să se entuziasmeze pentru dreptate şi să ros- 
tească adevărul fățiș. Nu e numai „о forță“, e și grăitor de 
adevăr și cunoaște compasiunea şi sfinta тіле. 

(Mi-a pomenit numele în chip atît de fantastic în recentul 
volum Într-adevăr încît nu pot vorbi cu totul nepărtinitor: 
sînt zdrobit, am amuţit, mă cutremur.) 


259. Beethoven vă asediază cind sînteţi melancolic sau 
cînd vă pune în faţă о oglindă a tinereţii? 


Să vă fac o mărturisire: îl admir pe Beethoven, îl ascult cu 
evlavie. Dar nu-mi este, în toată puterea cuvîntului, prieten. 
Mă asediază ori consolează ori euforizează mai ales Mozart. 
Şi Haydn, cîţiva preclasici, Schubert, Wagner, Mozart. 


260. Ма adresez destinului tragic al lui Mircea Vulcă- 
nescu. Care sînt ideile ce-i vor supraviețui? 


Toată opera lui Mircea Eliade şi a lui C. Noica dovedeşte 
supraviețuirea ideilor lui Vulcănescu. E viu. L-au omorit, 
dar nu l-au ucis. 


261. Povestirea și-a pierdut reputația, a intrat în criză? 
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Cred că е o criză temporară. Povestirea ţine de firea omului. 
Nici noul val, nici strucţuralismul nu au desfiinţat pe Tol- 
stoi, pe Balzac, pe Turgheniev, pe Flaubert, pe Dostoievski, 
pe Alexandre Dumas ori pe Pierre Benoit. Omul simte ne- 
voia să i se povestească. E o nevoie apriorică. 


262. Mai recunoașteți azi pe Anna Karenina ре un pe- 
ron de gură? 


Nu. Desigur nu. E o figură a trecutului. Publicul peroanc- 
lor se tot schimbă. 


263. Starețul unei mănăstiri ştie că e sau că poate de- 
veni un Zosima? 


Cine ştie? E atît de prins de treburi, de administraţie, de con- 
strucţii... 

Să nu exagerăm: mai sînt stareţi care-şi doresc (şi se stră- 
duiesc) să-i semene lui Zosima. 

Părerea mea este că ar fi foarte bine să sc revină la sistemul 
conducerii duale: stareț şi egumen. Egumenului îi revine toa- 
tă administraţia, iar starețul să fie numai duhovnic şi îndru- 
mător spiritual. Unui singur om, în iureșul actual, îi este peste 
poate de greu să exercite amîndouă atribuţiile. lar amîndouă 
sînt necesare şi legitime. 


264. Orizontul fiinţei religioase trăieşte din scepticism 
sau din umilință? 
Din umilință, desigur. Dar în fiecare om sălășluieşte o doză 
de scepticisim tenace. Totul е să бе ţinut în (rîu. În fiecare 


om е şi un strat adînc de orgoliu şi de voinţă de putere. Totul 
e să Пе sever ţinut sub control. 


265. Ce este un ateu? A trecut el prin tunelul necredin- 
tei? Sau e un învins се a suportat nenumărate eşecuri? 


Poate fi şi una şi alta. 
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Cardinalul Ottaviani: ateul nu e un eretic, un blestemat, ateul 
e un nenorocit. 

De altfel, ateul pur, ateul ca atare nu există. E o fantasmă, 
о figură de stil. Orice om аге zeii săi, idolii săi, credinţa sa 
(credinţa necredinţei sale). Idolul egoistului este el însuși. 
Lui Mircea Eliade îi revine meritul de a fi dezvăluit şi exem- 
plificat universalitatea și apriorismul religiozităţii omului. 


266. Memoria este şansa noastră de a ne judeca via- 
ta, destinul, moralitatea, izbinzile, eșecurile, suferintele, 
orgoliile. Cu ce memorie ar trebui să fie înregistrat un 
istoric, un scriitor de azi ca să ne dezvăluie tragicul din 
conștiință? 


Cu ce memorie? Cu memoria tuturor suferințelor celor din 
Jur. Adevăratul (şi poate singurul) memorialist al veacului 
al XX-lea este Aleksandr Isaicvici Soljeniţin care a scris 
Arhipelagul Gulag, Divina Comedie a timpului nostru şi car- 
tea pătimirilor de obşte. 


267. Martin Ileidegger: „Numai un Dumnezeu ne poa- 
te încă salva." Vă rog să interpretati acest adevăr, асеаѕ- 
tă făgăduință sau utopie... 


Cred că Heidegger s-a exprimat metaforic şi „filozofic“. 
Adevărata formulare este: numai Dumnczeu ne poate încă 
salva. 

Dar Dumnezeu vrea să ne rezolvăm noi problemele noas- 
tre lumegti. Cu ajutorul Lui, dar noi înşine. Nu ne putem lăsa 
numai în grija Lui. Aceasta ar fi o falsă evlavie. Ajută-te şi 
cerul te va ajuta, zic francezii. Dumnezeu le-a dat păsărilor 
aripi, însă cle trebuie să zboare. 

Octavian Paler a scris despre nişte călugări care se rugau. 
Brusc, curentul electric s-a întrerupt. Unul dintre călugări s-a 
ridicat și s-a dus Іа tabloul de siguranţă. Ceilalţi au rămas în 
rugăciune, rugîndu-se pentru lumină. Paler îi elogiază ca pe 
nişte adevăraţi credincioşi. 
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Стеѕеа. l-am scris atunci, arătîndu-i că singurul credincios 
е cel care s-a dus să verifice siguranţele. Ceilalţi sînt falși 
evlavioși, care-l ispitesc cu nerușinare pe Dumnezeu. Ce-ar 
fi vrut ei? Să coboare Hristos cu liță din cer și să le rezolve 
mica lor problemă gospodărească? 


268. Nu am descoperit o nouă întrebare, șocantă, ne- 
liniştitoare ca un verb eminescian, ci un poem copleși- 
tor de frumos şi de adevărat: 


„Numai o vară mai acordaţi-mi, Атагпісеіог! 
Și o toamnă ca să mi se pirguie cintul, 

Pentru ca inima mea, bucuroasă, de dulce joc 
Îndestulată, să-mi poată muri, 


Sufletul, care-n viaţă zeiescul său drept nu şi l-a 
Căpătat, nici jos nu-și află odihna, in Orcus. 
Însă cum mie divinul, ce-n inima mea 

Zace, Poezia, mi-a reuşit, 


Bine-ai venit, deci, liniște din lumea duhurilor! 
Multumit voi fi, chiar dacă-al corzilor sunet 
Nu mâ-nsoţeşte-n айс; căci odată-am trăit 
Ca Zeii, şi mai mult nu rivnesc“ 


(Е Hölderlin, Către Parce) 


Aveţi darul alegerii versurilor frumoase. Acestea, ale lui Höl- 
derlin, sînt dintre cele mai frumoase din cîte mi-a fost dat 
să citesc vreodată (şi am citit multe în viaţa mea). Sînt splen- 
dide, covârșitoare! Le-am învăţat firește pe dinafară și umblu 
ca nebun prin chilia mea (care-i o cameră destul de confor- 
tabilă) recitîndu-le cu пеѕа{ şi glas înalt. Versul întîi (Ми- 
mai o vară mai acordaţi-mi, Amarnicelor!) e la aceeaşi înăl- 
time și putere са şi versul eminescian biruitor (Nu credeam 
să-nvăț а muri vreodată...). $1 ce abil şi măreț e reflexivul 
din versul patru: „să-mi poată muri“! $1 ce sinceră şi dem- 
па şi legitimă е trufia din „însă cum mie divinul, ce-n ini- 
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ma теа/ Хасе, Poezia, mi-a reuşit“ (obs. dativul). „Odată am 
trăit cu zeii, şi mai mult nu rîvnesc.“ 

Aici e tema, miezul: spre mîngitere, justificare şi fiinţare ne- 
pieritoare ajunge o clipă de Absolut, mai mult nu trebuie pen- 
tru ca maya să fie înfrîntă şi viaţa aceasta deşartă şi iluzorie 
să-şi fiinteze un rost. 

Sînt în viața aceasta deşartă, totuşi, clipe inimitabile şi in- 
comparabile. Cu ajutorul lor пе răbdăm bătrîneţele, eşecu- 
rile, şi cu ele plecăm Dincolo. Ele, spre deoscbire de ce cre- 
de Dante, ne consolează în mizeria noastră cea mai deplină. 
Ele ne sînt cîrjă și izvor de apă vie, izvor nesecat. Nu cred 
că ne amărăsc şi mai mult, cum afirmă Dante. 

Cioran îmi spunea la Paris (v. Escale în Timp și Spațiu): îi 
ajunge credinciosului, spre a se justifica, să fi avut senzaţia 
contactului direct cu dumnezeirea un singur ceas într-o via- 
tă întreagă, ba şi o clipă, o fracțiune de secundă, o nanose- 
cundă. Ajunge, e prea destul. Dar acea secundă ori nanose- 
cundă e indispensabilă. Aşa şi Hölderlin: din amarnica lui 
viaţă au rămas acele cîteva zile (ori cîţiva ani ori cîteva cea- 
suri) de cotrăire cu zeii, de condiţie zeiască. A fost oarecare 
vreme Poet, creator — şi prea destul; anii de întuneric şi ne- 
bunie sînt anulaţi, toți. 

Îmi aduc aminte, versurile acestea ale lui Hölderlin, de două 
ziceri din Scriptură. Ascultaţi-le: 

Іоу 10, 20—21: Lăsaţi-mă puțin, ca să-mi pling durerea, mai 
înainte de a pleca în pămîntul întunecos şi acoperit de um- 
bra morii. 

Psalmul 38, 18: Lasă-mă ca să mă odihnesc, mai înainte de 
a mă duce şi de a nu mai fi. 

Avea nevoie, înainte de a sc produce despărţirea sufletului 
de trup, de cîteva momente de linişte şi reculegere. Dc aceea 
şi consideră Biserica „moartea năprasnică“, „moartea ші- 
tă“ — subită — са un rău, ca un blestem. 

Dar ne putem oare dobîndi o asemenea perioadă (oricît de 
scurtă) de relaxare? Îmi aduc aminte că răposatul meu tată, 
fie iertat, îmi spunea: tu vei avea mereu treabă, cînd îţi va fi 
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dat să mori ţi se va părea că laşi treburile nerezolvate și că 
nu-ți poți îngădui să mori. 

Dar, dragul meu, vei fi silit să laşi — oricînd va veni femeia 
cu securea — toate baltă $1 nerezolvate. Fii deci mai pu- 
țin obsedat de treburi și socoteli și drumuri și programe de 
lecturi. 

Pe tema aceasta — a netimpului disponibil spre а muri — 
Ion Caraion a scris o poezie frumoasă și puternică unde а 
atacat această caracteristică а omului faustic, Nu mai ţin min- 
te în care volum al său (unul din ultimele). lar cu am scris 
un comentar publicat în Steaua (în chiar anul plecării lui din 
țară). Articolul meu din Steaua avea un titlu (văd că l-am 
uitat) în care figura cuvintul agendă, agendă cu treburi $1 
însemnări de om ocupat. Articolul i-a plăcut mult lu: Cara- 
ion, lucru rar, căci avea un caracter dificil şi orgolios. Moar- 
tea пе surprinde mercu nepregătiți nu numai din punct de 
vedere eshatologic, ci şi cu treburi nerezolvate, pendinte, ur- 
gente, cu agenda încărcată. Doar adevărații monahi (ori ade- 
văraţii yoghini) se leapădă de aşa-zisele treburi, tocmai pen- 
tru a fi mereu și oricînd gata să moară (cu valiza făcută, cum 
ar veni) — încinşi, cu toiagul în mînă, pregătiți de drum, le 
spune evreilor Vechea Lege, în seara de Paşti —, fără de griji 
şi responsabilități! 

Am atitea de făcut, zice omul profan $1 faustic; oare de moar- 
te îmi arde mie acum, oare am eu vreme să mor? Oare nu-mi 
este încă agenda supraîncărcată? 

51 Hölderlin, la alt nivel firește, cere o păsuire, un răgaz; 
nu ca secunda cerută călăului de sărmana doamnă Dubarry, 
înspăimîntată, ре eşafod, ci са o perioadă de scurtă odihnă, 
de contemplare a operei săvîrşite, spre a putea muri în calm 
şi demnitate; nu în iurcș, în agitaţie, în forfoteală; nu ca pe 
garotte, unde oroarea executării se datorează $1 multiplici- 
tății mișcărilor, manevrelor. 

Liniştitoare e numai senzaţia operei împlinite, a talantului 
rodit. (V. citatul din Nietzsche la care adesea se referea la 
sfîrșit Noica: casa de fier golită de omul creator; moartea nu 
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va găsi nimic într-însa, adică în trupul mort, giuvaerele au 
fost scoase, omul şi-a rodit talantul, a creat, își poate deci 
face rîs de moarte ca de răufăcătorul păcălit care dă lovitura 
la o ladă de gunoi. Comorile au fost scoase: opera adică — 
ori faptele bune $1 frumoase pentru cei ncînzestraţi cu vreun 
talent.) 

Ajungă-ne deci o cît de scurtă clipă de contact cu Ferici- 
геа, cu Absolutul, cu Beatitudinea, cu Dumnezeu, dar să ће, 
să fi fost! 

Să nu ne găsească moartea cu mîinile absolut goale, ca ре 
unit care am făcut degeaba umbră pămîntului, care ne-am 
bătut joc de talantul ori jumătatea de talant ori sfertul de ta- 
lant care ne-a fost hărăzit, adică încredinţat. 

Mauriac zice că putem trăi şi fără a fi însoțiți de muzica cli- 
pelor inimitabile și incomparabile; ea la un moment dat dis- 
раге, ca fanfara cînd trece de colțul străzii; ne revine sarcina 
(nu lesnicioasă) de a ne-o făuri noi înşine, din resurse pro- 
prii, spre a trăi mai departe de amintirea şi închipuirea еі. 
Numai să fi existat asemenca clipe de nemurire în Timp, 
de contact cu ceea ce este Dincolo. „Căci odată am trăit ca 
zeii, şi mai mult nu rivnesc. Trăit-am oare măcar foarte vre- 
melnic ca zeii, prin opere sau prin fapte bune?“ That’s the 
question! 

Сепше trăiesc îndelung са zeii; noi să fum fericiţi şi mai mult 
decît mulțumiți dacă ne va fi fost dată o nanosecundă de con- 
tact. Ба ne va fi scos din animalitate, maya şi lumescul jal- 
nic $1 negru al existenței brute. 

Vă mulţumesc mult pentru a fi citat poezia lui Hölderlin. 
Se impune să-i aflăm negreşit originalul. 

Fericit cine poate muri „îndestulat“ şi este îndreptăţit să 
ceară o toamnă de pîrguire $1 contemplare a creaţiei sale, 
dar fericit şi acel, nespus mai modest, care nu şi-a bătut 
joc de minunatul dar al dispunerii — vremelnice — de ver- 
bul a fi. 

O! de ne-ar însoţi în clipa „despărtirii“ al „corzilor sunet 
Nu sunetul glorios și falnic care-l va fi însoţit pe Hölderlin 


“{ 
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ori ре altul ca el, ci o muzică blindă şi îngăduitoare, nu una 
stridentă $1 batjocoritoare. 


P.S. După cum nu sînt un adevărat scriitor, nu sînt, vai, nici 
un adevărat călugăr. Din care pricini? 

Mai întîi că sînt prea ocupat, împrăștiat, cu prea multe tre- 
buri. (Uitati să adaug la programul meu zilnic faptul că dau 
lecţii de limbi străine ucenicilor mănăstirii şi că-i pregătesc 
— cu sau fără succes — pentru examenul de admitere la 
Seminarul teologic.) 

Apoi, Simt încă — ceea ce nu-i deloc conform cu spiritul 
monahal — nevoia de afecţiune, de niţică atenţie, de o vor- 
bă bună, cînd şi cînd. Nu mă pot descotorosi întru totul de 
această lumească şi ridicolă nevoie de puţină simpatie şi 
căldură. De o vorbă, de o vorbuliță bună. Ridicol, stupid, 
abject! 

Deşi, deşi... 

Hristos pe cruce, gol, țintuit, bătut, scuipat, batjocorit, în 
aşteptarea doar a unei lungi şi teribile agonii, n-a răsplătit 
El vorba bună a bunului tîlhar cu făgăduinţa extraordinară: 
Astăzi, cu Mine, în rai?! În vreme ce patriarhii, proorocii, 
drepții Vechiului Legămînt mai zăceau încă în iad! 

Oare ce făcuse tîlharul cel bun? ЇЇ desferecase pe Hristos? 
Îl dăduse jos de pe cruce? NU! Îi adresase doar o vorbuli- 
tă bună. I-a îndulcit şi rourat sufletul — în acel pustiu al 
cruzimii, răutății, pizmei şi batjocurii de pe infectul maidan 
al Golgotei — cu o vorbă bună. De care Hristos avut-a cu 
adevărat nevoie, de vreme ce a răsplătit-o cu „Astăzi vei fi 
cu Mine în rai!“ 

Se apropie Crăciunul. Aur şi argint să dăm celor din jur nu 
avem. Doar cîte o vorbă bună să le rostim. E şi acesta un 
dar de preț, ce-şi poate avea locul în traista bunului Moş 
Crăciun. 

Să ne rugăm Domnului să ne acorde un anotimp de linişti- 
re și tihnă spre a putea întimpina cum se cuvine dulcea, du- 
ioasa Sărbătoare a Naşterii Sale. $1, în general, să ne acorde 
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un mai acut simțămînt al vremelniciei și deşertăciunii aşa-zi- 
selor noastre treburi preaomeneşti (pentru ca, apoi, cîndva, 
cînd va fi să ће, să putem muri îndestulaţi de dulcele şi te- 
ribilul joc al acestei vieţi). 


269. Revine în circulația valorilor actuale numele lui 
Paul Zarifopol. O ediţie de texte (Eseuri 1, П, 1988) а 
provocat citeva reacții critice. Vă rog să ne vorbiți de 
moralistul Zarifopol, de amplitudinea ideilor sale, de 
orizontul intuițiilor originale, de vocaţia lui neobişnuită 
în а defini un fapt de viaţă socială şi politică printr-o 
experiență estetică. 


Cu privire la Paul Zarilopol sînt de oarecare vreme în po- 
lemică (destul de vie) cu Al. Paleologu. Crede (și-mi tot spu- 
ne) că felul cum l-am pomenit pe Zarifopol în textul meu 
despre Vasile Pârvan (publicat în Mata românească şi repro- 
dus în Critică la persoana întîi) dovedeşte са nu l-am citit 
cu atenţie şi că nu l-am înţeles; că l-am nedreptăţit în mod 
flagrant şi că l-am citit superficial. 

Vă recomand să citiţi interesantul text al lui Al. Paleologu 
(Citat de mine în notă în eseul menţionat mai sus, în volum). 
Al. Paleologu e nemulțumit de faptul că m-am limitat să po- 
menesc textul său fără a mă referi mai larg la conţinutul său. 
Am cea mai bună părere despre Z. —- un „civilizat“. De- 
spre Vasile Pârvan a scris însă dovedind superficialitate, ob- 
tuzitate $1 naivitate. E totuși, Гага doar şi poate, o figură dis- 
tinsă, rafinată şi chiar exemplară a culturii noastre. Foarte 
inteligent, cult, european, măsurat, ironic, manierat — dar 
şi cu limite certe. 

ЇЇ respect şi admir, mărturisind că nu-mi inspiră dragoste. 
Ca el sînt mulţi în cultura occidentală. Ne prinde foarte bine 
să-l avem, totuşi nu cred că trebuie să ne înflăcărăm şi să 
ехарегат. 


270. Dacă aţi scrie о Istorie a literaturii române, care 
ar fi prima frază? Dar ultimul scriitor analizat? 
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Vreau să vă povestesc istoria literaturii române. Titlul ро- 
vestirii vi se раге cam teoretic şi sec? Сат arid? Dar aveți 
să vedeţi: e o poveste cum nu se poate mai frumoasă şi mai 
atrăgătoare. 

Aş încheia invocînd un triptic: Ana Blandiana, Marin So- 
rescu şi Nichita Stănescu. 


271. Personajele lui Augustin Buzura nu trec niciodată 
pragul iluminărilor, nu reuşesc să devină modele ale 
binelui. „„ Materialitatea “ lor agresivă nu cunoaşte puri- 
ficarea prin umilinţă, ei nu Sint hărăziţi cintecului min- 
tuirii prin bunătate şi frumuseţe. Sint ele victimele те- 
diului în care trăiesc sau romancierul nu izbutește să 
depăşească o anumită formă de „dogmatism“ epic? 


Întrebarea aceasta cred că-şi află răspunsul în volumul Æs- 
cale (р. 229: „Adaos la carne de taur şi sînge de ќар“). Nu 
autorul e de vină şi nici personajele, ci mediul poartă răs- 
punderea. 

Dar generalizaţi fără a lua aminte la personajul principal din 
Feţele tăcerii, Carol Măgureanu. Acesta, prin suferință şi 
umilinţă, cunoaşte purificarea, are acces la bunătate, frumu- 
seţe, iertare şi mîntuire! Е unul din cele mai importante şi 
mai originale personaje ale prozei noastre de ficţiune. E o 
figură dostoievskiană afină Іш Alioşa, dar complicată, mai 
umană. Carol Măgureanu e dovada peremptorie a înălțimii 
talentului lui Buzura. 


272. Bănuiţi ce gindea Hristos urcind Golgota? 


Ştim ori mai bine zis bănuim numai în parte ce gîndea Hris- 
tos urcînd dealul Căpăţinii. Ştim bunăoară că, probabil, 
gestul Veronicăi i-a rourat și îndulcit sufletul. Nu probabil, 
desigur, de vreme ce chipul i s-a imprimat pe mahrama ei. 
Tilcuire: suferinţa e nepieritoare. Suferinţa şi nedreptatea 
strigă de-a pururi la cer. Таг binele şi faptele bune nu se şterg 
în veac. 
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Ştim sigur ce a gîndit în grădina Ghetsimani, cît de ome- 
nesc s-a arătat atunci, cunoscînd din plin spaima, tristețea, 
jalea. Cît de omenesc ne apare, spre deosebire de Socrate, 
acela calm, senin, zeiesc, oare nu şi niţel teatral? Hristos se 
teme de singurătate, se roagă să nu һе lăsat singur, sudoarea 
i se preface în picături de sînge, se roagă să fie cruțat. În- 
truparea lui a fost totală şi de perfectă bună-credință. 
Urcînd calvarul, acum resemnat, e cuprins de o imensă tris- 
tete: nu pentru Sine, ci pentru ucigaşii lui, pentru soarta ре 
care ei înşişi de bună voia lor şi-o croiesc. 


273. Învierea este mitul cel mai fascinant creat de min- 
tea omenească. Ах dori să vorbiţi de voința omului de 
a asuma realitatea acestui mit pînă în limita posibilului. 
Metafizica Învierii este oare cea mai uluitoare șansă а 
conştiinţei de a se înțelege pe sine ca fiinţă rostitoare? 


Sfinţii Părinți zic: nu moartea e firească, fireşti sînt viaţa şi 
învierea. Moartea e, în lume, un accident, o anomalie. 
Învierea, budismul şi misticile orientale o concep ca pe o 
pedeapsă: revenirea în lume, їп samsara, în domeniul pofte- 
lor şi suferințelor. Cartea tibetană a morţilor descrie în mod 
"dramatic starea intermediară a eului (aşa-zisului eu) după 
moarte: atunci cînd e ispitit în bardo de matricele care-l so- 
licită şi i se oferă spre a-l readuce în viaţa samsarică, plină 
numai de suferinţe şi necazuri. Pentru creştinism învicrea 
e o făgăduinţă, o nădejde — pentru cei buni, desigur. Creş- 
tinismul e o religie a vieții, un imn al vieții. Ce făgăduiește 
creştinismul? Viaţa veşnică a persoanei, cu suflet şi cu trup 
(înduhovnicit). Pentru budism învierea, adică veşnica migra- 
топе a sufletelor dintr-un trup de mizerie în altul, este ceea 
ce trebuic neapărat evitat, eul (aşa-zisul eu) neavînd altceva 
de făcut în starea intermediară decit să se ferească neapărat 
de solicitările matricelor. 
Unamuno: propriu omului: este a crede în nemurire. 
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Spectacolul eului rătăcind în spaţiul intermediar $1 ispitit de 
matrice e zguduitor, dar cred că tot soluţia creştină е сеа mai 
conformă naturii omeneşti аза cum a definit-o Unamuno. 


274. Credeţi că Eugen Barbu este scriitorul cel mai indi- 
cal să „comenteze“ poezia lui Adrian Păunescu? 


Adrian Păunescu — Fugen Barbu: amestec straniu de alb şi 
negru, de talent 51 vulgaritate, de putere de pătrundere şi ran- 
chiună etc. Eugen Barbu, aşa netrebnic cum se află, a scris 
două capodopere: Groapa şi Săptămina nebunilor (a se citi 
neapărat). lar A. Р. a scris şi versuri de mare frumuseţe şi 
putere emotivă, dar și jalnice platitudini, versuri linguşitoa- 
re, abjecte, stereotipii versificate. Totuşi A. P. are simţul drep- 
tății şi nu-i lipsesc splendide accente de revoltă; şi e deştept 
foc şi se pricepe să fie patetic şi le simte, le vede. 

Dăm la Adrian Păunescu de un autentic ton proclamato- 
riu-patetic. Poate, cît priveşte neruşinarea mundană, că aces- 
te „două forte elementare“ sînt egale, elles se valent, cum 
spun francezii. Totuşi A. Р. - ~ mai ales după „accident“ (aşa 
cum spunea Saint-Simon despre Ludovic al XIV-lea înain- 
te $1 după fistulă) — e incomparabil superior celuilalt, are 
un Simt moral! (Sînt poate şi eu părtinitor, cum de n-aş fi: 
mi-a consacrat nişte versuri de necrezut, cum nu mi-aş fi 
închipuit nici în visul meu cel mai nebunesc.) 


275. Fericirea, sensul ultim al unei zile, stå, cred, şi їп 
relecturarea unui роет care să ne lumineze fiinţa. Sîn- 
tem născuţi să cunoaştem poezia lumii, dar mai cu sea- 
mă să-i păstrăm frumusetea, nucleul pur de sfințenie, 
acel nimb de divinitate ascuns în retorica sintagmelor. 
Îmi imaginez că acest texl o să vă satisfacă întru totul 
şi o să-i analizaţi cîntecul rămas ascuns privirilor ne- 
inițiaților: 
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„E o lumină pe care vintul a stins-o, 

Е un ulcior (ărănesc, pe care după-amiaza il părăseşte 
un от beat. 

E o viță-de-vie, arsă şi neagră, cu găuri pline de păianjeni. 
Е o încăpere, ре care au spoil-o cu lapte. 

Nebunul a murit. E o insulă în Marea Sudului 
Destinată zeului Soare. Duruie tobele, 

Oamenii se pornesc їп dansuri războinice, 

Femeile îşi ondulează șoldurile sub liane și flori de foc, 
În timp ce marea cîntă. O, pierdutul nostru paradis. 


Nimfele au părăsit pădurile de aur. 

Străinul a fost îngropat. Atunci începe o ploaie de scintei. 
Fiul lui Pan apare sub înfățișarea unui terasier, 

Care la amiază adoarme pe asfaltul încins. 


Sint fetițe într-o curte îmbrăcate în hăinuţe de o mizerie 
sfişietoare! 

Sint odăi, pline de acorduri şi sonete. 

Sint umbre, care se îmbrățișează în јаја oglindei oarbe. 
La ferestrele spitalului se soresc convalescenții. 

Un abur alb aduce de pe canal molime singeroase. 


Sora străină apare iar în visele urite ale cuiva. 
Сата în aluniş se joacă cu stelele sale. 

Studentul, poate un alter ego, o urmăreşte indelung de 
la fereastră. 

Îndărătul lui se а[їпе fratele său тогі, sau coboară ре 
vechea scară în spirală. 

La umbra castanilor bruni păleşte silueta novicelui tinăr: 
Grădina e їп amurg. Prin galeriile mănăstirii dau tircoale 
liliecii. 

Copiii portarului se opresc din joacă şi caută aurul 
cerului. 

Ultimele acorduri ale unui cvartet. Mica oarbă fuge tre- 
murind pe alee 
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Și mai tirziu umbra ei pipăie umbra zidurilor reci, în- 
conjurulă de basme şi legende sacre. 


E o luntre goală, саге seara lunecă-n jos pe canalul 
negru. 

În beznele vechiului uzil se surpă ruine omeneşti. 
Orfanii morți zac lingă zidul grădinii, 

Din odăi sure apar ingeri cu aripi murdare. 

Viermi picură din pleoapele lor ingălbenite. 

Piata din {а bisericii e sumbră şi tăcută, ca în zilele 
copilăriei. 


Cu tălpi argintii lunecă vieţi trecute 

Si umbrele celor blestemaţi coboară pe apele ce suspină. 
În mormîntul său тари! alb se joacă cu serpii lui. 

În tăcere deasupra timplei se deschid ochii de aur ai 


lui Dumnezeu. “ 
(Georg Trakl, Psalm) 


Poezia lui Trakl îmi aduce aminte de versurile (cîntate și 
acompaniate Іа ghitară) poetului-cîntăret francez Georges 
Brassens. Versurile lui Brassens sînt dedicate Maicii Dom- 
nului. 

Dumnezeu e pretutindeni, însă de preferinţă în cele mai ne- 
așteptate locuri, acolo unde cu gîndul nu gîndea: să fie, în 
locuri $1 momente cu totul neglorioase şi nesolemne! E mai 
ales pe cruce, adică în locuri de suferinţă, batjocură şi în- 
Josire, ori în locuri modeste, bine tăinuite. Dumnezeu e ciu- 
dat, e straniu. (Pascal: dacă Dumnezeu există, El trebuie să 
fie straniu.) ЇЇ atrag situaţiile cele mai nepotrivite atotputer- 
пісе! sale. Hristos, zice pastorul german Dietrich Bonhoef- 
fer, ne ajută numai întru cît e slab, întru cît e pe cruce, iar 
nu pe tronul slavei Sale. Îngerii din cer, coborînd pe pămînt, 
l-ar fi căutat pe Hristos în palate și înalte şcoli, iar El era prin 
casele vameşilor, curvelor şi leproşilor. 

Frumuseţea extraordinară (imensa putere emotivă, fiorul ma- 
terialului uman pătruns de metareal) a poeziei lui Trakl vine 
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din aceasta chiar că a înțeles că Hristos se află în locuri, sce- 
ne $1 momente surprinzătoare, umile, ciudate, paradoxale, 
misterioase, bruiate — acolo unde în ruptul capului nu te-ai 
fi așteptat să-l dibui. În locuri de suferinţă, oropsite sau de 
taină, cu armonii secrete ori şi slute sau abjecte ori pline de 
pîlpiindă duioștie ori prinse între indecenţă şi puritate ori în 
locuri de clarobscur, în cele mai felurite combinaţii de fru- 
mos şi шїї, de bine și rău, de explicit și adînc cifrat. Dar prea 
puțin în locuri auguste, de slavă şi purpură ostentativă. Hris- 
tos a fost pe pămînt, a cunoscut viața, nimic nu-l sperie, ni- 
mic nu-l scîrbeşte. Se furișează unde vrei şi nu vrei. 

Cu mare măiestrie Trakl adună laolaltă asemenea surprize, 
organizează un tablou general de mare putere sugestivă şi 
varietate. Şi de incontestabilă veracitate teologică. Hristos 
e mereu atras de cruci, de situaţii „dubioase“, de suferinţe 
anonime, de feştile fumegînde. 

Trakl şi Brassens au înţeles pe ce orbite se mişcă Hristos 
(şi Maica Sa), ce-i este afin. Hristos, Cel care e pretutindeni 
şi Cel proteic: lumina stinsă, vie, arsă, umbră pe zid, beznă 
în vechiul azil, mormînt de mag, odaie plină de sunete... 
El umple totul şi se iveşte, se face simţit їп mod subit, ne- 
aşteptat, paradoxal, uneori jucăuş, acolo unde-i suferinţa ori 
neştiuta curăţenie ori nedesluşitul care cuprinde — vir- 
tual — poezia... Unde sălăşluieşte Dumnezeu? În inimile 
noastre. În inimile acestea ÎI sesizează — ca şi Proust, Ne- 
timpul —— acauzal Trakl. Duhul Lui, oare, nu suflă unde şi 
cînd vrea? 

Şi există o stranie apropiere a Lui de oameni şi locuri sme- 
rite, nelogice; parcă se face cunoscut, irupe doar cînd sîn- 
tem în stare a-l simţi măcar puţin, măcar infinitezimal pre- 
zenţa. Locurile enunţiativ enumerate de Trakl sînt astfel de 
locuri „în Situaţie“ privilegiate, ce se deschid mai ales pen- 
tru ochiul neprevenit, neopacizat, neîngrâdit de prejudecăţi 
51 temeri ori de prea multă claritate al Poetului. 

E un soi de joc de-a v-aţi ascunselea: poetul e acel care ştie 
că Cel căutat va alege locurile cele mai puţin probabile, dar 
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hOlderlinian, traklian, kafkian încărcate cu nouă total necu- 
noscută forță harică. Locurile şi situaţiile enumerate de Trakl 
secretează, tainic, harul şi descoperă acea prezenţă dumne- 
zeiască adulmecată de poet. 

În legătură cu Psalmul lui Trakl: o mică poezie a Annei Ka- 
mienska. Traduc după traducerea engleză: 


Cei ce cară 


Cei ce cară piane 

la etajul zece 

dulapuri şi coşciuge 

un bătrin cu un vraf de scînduri șchioapătă dincolo de zare 
o femeie cu un gheb de urzici 

o țicnită care împinge un cărucior 

plin cu sticle de votcă 

ei toți vor fi ridicaţi 

ca o pană de pescăruş са o frunză uscată 
ca o coajă de ou o foaie de ziar 

Fericiți cei ce cară 

Că aceia vor fi ridicați. 


276. Cum vi se înfăţişează Orfeu evadind din labirin- 
tul lumii moderne? 


Îngrozit de muzica serială, stocastică, savantă etc., etc. Dîn- 
du-i deplină dreptate lui George Bălan care consideră toa- 
te aceste „încercări“ tehniciste са neomeneşti, ca un sacri- 
legiu. 

Şi un modernist ca Ernest Ansermet a recunoscut că muzica 
nu poate fi decît melodică şi curbă, potrivit modului cum e 
construită și cum funcţionează urechea omenească. 

Ar evada, ar fugi, astupîndu-și urechile. 


P.S. Se pare că şi un „tehnicist“ ca Aurel Stroe s-a dezis de 
terorismul muzicii atonale, revenind la muzica pentru oa- 
meni. 
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Corneliu Cezar ne oferă frumosul exemplu al unui muzician 
modern, însă nu duşmănos şi chinuitor al auditorilor săi. 


277. Poezia trăiește din imaginaţie, orgoliu şi umilinţă. 
Cind se produce însă impactul sentiment-conștiinţă, in- 
luiție—metafizică, cînd pune ideea stăpinire pe fericita 
sintagmă cu valoare de unicat? 


Adevărul e că la temelia poeziei (şi inspiraţiei poetice) stă 
un talmeşș-balmeș, un ghiveci, un soi de supă primordială 
în care intră de-a valma şi imaginaţia $1 orgoliul şi umilința 
şi sentimentul $1 cunoştinţa şi intuiţia şi metafizica şi preci- 
zia şi orlogeria $1 inteligenţa $1... şi... Са în orice ţesut viu, 
care şi acela e adunătură generală. Poate că poezia este „viul““ 
în a cărui textură intră cele mai felurite şi contradictorii in- 
grediente. De unde şi imposibilitatea de a o defini. I se po- 
trivesc nenumărate definiţii care se bat cap în cap. 


278. Destinul lui Boris Pasternak: exilat în propria-i 
[ака — avea prea mult curaj şi prea mult talent —, 
poetul s-a stins de inimă rea. Ce trebuie să învete tine- 
rii poeţi de azi din marea lecţie pe care a lăsat-o pos- 
terităţii? 
Tocmai că n-a avut destul curaj, destulă duritate. S-a lăsat 
influenţat de o femeie timorată. E un foarte mare scriitor şi 
(pe cît îmi pot da seama din traduceri) un foarte mare poet. 
Dar nu prin vitejie a excelat, ci prin demnitate şi ţinută. Cred 
că era un timid, un „delicat“ — se vede din citirea minuna- 
tei cărţi Doctor Jivago — de cu totul altă factură decît leul 
Isaievici. 


279. Cind întilniți un preot de azi, ce vă spune el? 


Sînt şi excepţii (cunosc două, admirabile, la Cluj: părinții 
loan Bizău şi Vasile Floricel), dar mie unuia tînărul preot 
de astăzi de îndată îmi grăieşte aşa: căpătuire, rostuire, chi- 
verniseală. Exact ca pastorii englezi din secolul al XVIII-lea: 
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о parohie însemna un venit, o situaţie, un rost. Îmi spune des- 
luşit: casă, televizor, maşină, frigider şi o funcție bună pentru 
nevastă. (Nici gînd să stea preoteasa acasă, să-și vadă de soț, 
de gospodărie, de copii ori să facă niţel apostolat în parohie! 
Nu, să cîştige şi ea, să aibă şi ea un post care să-i permită să 
le fie de folos altora, ca aceia, în schimb, să-i procure şi ei 
mărfuri de sub tejghea. Căci s-a urcat o rețea de noi catacom- 
be comerciale, ale trocului clandestin, ale undergroundului 
economic.) 


280. Minciuna s-a extins la toate nivelurile sociale, ame- 
піпіа să creeze un „stil“ de existență. Proliferarea ei 
а devenit tot mai primejdioasă. Au dispărut moraliștii 
care să-i sancţioneze „legile“? 


Minciuna. 

Aceasta e boala noastră fatală, nu cancerul. Га sapă fondul 
moral (Și biologic) al întregii naţiuni. Ea este inamicul nr. 1. 
Ea e flagelul, năpasta, urgia, molima. Ea ne va duce Ја schi- 
zofrenic generală. Într-atîta ne-am obișnuit cu ea, într-atâta 
am asimilat-o, încît nici n-o mai „simţim“, am integrat-o. Dar 
ne sapă, dinăuntru, ne distruge, ne spurcă, ne vlăguieşte. 51 
e molipsitoare, se transmite mai uşor ca SIDA. Trăim pe două 
planuri potrivnice, în cele din urmă nu se poate să nu ajun- 
gem la formele cele mai grave de psihoză. 

Sînt şi alte racile, lipsuri, vicii, primejdii. Aceasta însă e ca- 
pitală. Nu „se vede“? Nici radiaţiile cancerigene nu se văd. 


281. Veneția nu vă provoacă melancolii? O priviți prin 
grilu Eminescu ѕаи Bacovia? 


Veneţia o văd parcă mai ales prin prisma toamnei, a melan- 
coliei, a şubrezeniei, a vremelniciei. Lui Eminescu, Bacovia 
îi adaug pe Thomas Mann (Moartea la Veneția — şi minu- 
natul film al lui Visconti), Henri de Regnier (vi-l recomand, 
a scris despre Veneţia pagini sfişietoare, superbe), Eugen 
Barbu (Săprămina nebunilor, о carte formidabilă, o tot re- 
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pet) şi încă un film: Anonimul venețian (Care s-ar zice că 
rezumă totul). 


282. Tragicul sfirșit al lui Constantin Brincoveanu nu 
este сеа mai ѕһакеѕреағіапа dramă a românilor? 


Brîncoveanu este cea mai Shakespeariană dramă din cîte au 
fost vreodată în lumea toată. E un caz unic pe plan mondial, 
de nu —- aş zice — pe plan cosmic. E de necrezut. Trecerea 
aceasta a unui mundan (în toată puterea termenului) la su- 
blimul și eroismul cel mai fantastic uluieşte și ameţeşte. Vă 
desfid să-i găsiți perechea; nici în rîndurile martirilor din pri- 
mele veacuri. Nici nu ne dăm seama cine este, ce înseamnă 
el pentru noi, la ce nivel ne ridică. 

Am scris că a dat viaţă — prin moarte -— frazei lordului 
Chesterfield către fiul său: de trăit poţi să trăieşti cum vrei, 
dar de murit să mori ca un gentleman. 

Brîncoveanu а murit ca un gentleman, un martir, un erou, 
un sfînt, un superstar. 

Mă cutremur. Am Scris cîteva rînduri topite de admiraţie de- 
spre el în Între viaţă şi cărţi. Îmi dau seama că е mult prea 
puţin. 

(O oarecare analogie, cît priveşte „saltul“: cu Sf. Bonifaciu.) 


283. Ce ar spune uzi Socrate într-o piață de Іа noi? Sau 
în futa lui Heidegger? Sau а lui Cioran? 


Lui Cioran i-ar spune: De ce vorbeşti atît de urît despre Dum- 
nezeul tău, despre nobilul lisus din Nazaret? 
Lui Heidegger: Ai avut noroc, puteai s-o pățeşti ca mine. 
În piaţă: Prieteni, cetățeni, vă pun patru întrebări: 

de се тіп aşa uşor? 

de ce aplaudaţi atît de frenetic? 

de ce aplicaţi cu atîta zel dispoziţii şi legi pe care 
desigur le consideraţi nedrepte? 

de ce, de ce oare, pentru numele lui Zeus, vă denunțați 
atît de sîrguincios unii pe alții? 


119 


284. Spațiul cosmic e un privilegiu al poeziei sau al di- 
vinităţii? 
Al amîndurora, fireşte. Nu uitaţi că omul a fost creat са să 
duhovnicească şi să poctizeze cosmosul. 


285. Harul de a înfățișa еи! ca producător de lirism este 
un dar al zeilor necunoscuţi? 


Eul scecretează de la sine lirismul. Eul с angencrator de li- 
rism. N-are defel nevoie de zei necunoscuţi. 

Observaţie critică: prea atribuiţi toate cele unor zei necunos- 
сиб. E o tendinţă care se cere înfrînată. 


286. Melancolia este ființa cea mai producătoare de 
texte a poetului. Asediul ei creează spaţii ale unui li- 
rism ітпіс, gnomic. E şansa poetului de a-şi privi sin- 
taxa orgoliilor? 


Melancolia poate fi, cred, şi inspiraţie şi ispită. E un minunat 
prilej de efectuare a unci sinteze, unui rezumat, unui bilanţ; 
şi unci spovedanii. Unui examen (autoexamen) lucid. 
Numai să nu se prefacă în autocompătimire şi vagă trîndă- 
vie spirituală. 


287. Rugăciunea este potirul reculegerii întru Hristos 
sau e primul semn că spiritul e în dialog cu divinitatea? 


Deopotrivă, este şi reculegere şi dialog. 

Kierkegaard: adevărata rugăciune începe după ce orantul 
a încetat a sc ruga (a vorbi, el) şi trece pe recepție, ascultă 
ce-i spune divinitatea. Sc reculege şi tace spre a primi răs- 
punsul. 

Stăniloae: rugăciunea с relaţie de tip cu-tu între om şi Dum- 
nezeu, două persoane. 

Aşadar: rugăciunca ceste și dialog şi reculegere. Poate că este 
mai ales recepţionare (ascultare), următor formulării rugă- 
ciunii. 
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Са şi electronul ori fotonul (undă corpuscul), rugăciunea с 
paradoxală; с dialog şi reculegere. 


288. O nouă religie este posibilă, necesară, de aşteptat 
într-o lume trăind din duplicitate morală și depersona- 
lizarea fiinţei? 


O religie este probabilă. Mă tem să nu sc producă un feti- 
şism, О religic sălbatică, formală, inferioară; adică o misti- 
ficare. 

Erich Kalatner: după dezordine urmează în gencral prostia. 
De altfel, noua religie s-a şi ivit, s-a şi manifestat: с sociocra- 
ра. (Religie de tip primitiv.) 

Există, totuşi, şi fericite semne ale cunoaşterii religiei spiri- 
tuale. (Mai ales în rîndurile intelectualilor ruşi.) 


289. Limba română este sufletul nostru, respirația noas- 
га, fintina cugetului nostru: i s-a închinat Poemul sin- 
teză care să-i dezvăluie arhitectura inimii? 


Încă nu. Dar fragmente importante sînt, de la Eminescu la 
Nichita Stănescu. 

Poate că nici nu e bine să aşteptăm un Poem sinteză. Poc- 
mul acesta — mitic — e mai bine să ће alcătuit de multipli 
constituenți operînd în comuniune. 


290. Sinteza etnică românească (tracii, dacii, romanii) 
poate fi descifiată în sensul definirii specificului nafio- 
nul? Ce păstrează sufletul românesc din această sinte- 
ză, din această sincronizare în spatiu şi timp? 


Tracilor, dacilor, romanilor Іе-аѕ adăuga şi „pelasgii“, popu- 
laţia dinainte de apariţia indo-curopenilor, adică populaţia 
Vechii Europe. 

Păstrăm atît de multe. S-au vînturat pe aici айпа. Sînt atîtea 
urme. Dar sinteza biomintală păstrează mai ales esentele. 
Cît priveşte disputa: sîntem traci ori latini, cred că singura 
soluție raţională este admiterea dublei origini. Sîntem con- 
tra latiniştilor şi contra tracomanilor, deopotrivă. 
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(A se citi superba carte a lui Vintilă Horia: Dumnezeu s-a 
пасы! în exil, povestirea şederii lui Ovidiu la Tomis, a feno- 
menului de fuziune.) 

Sinteza românească с admirabilă: avem duhul, contactul си 
misterele şi cu tărîmul de dincolo de la traci; ordinca şi legea 
de la romani; și puțină (tocmai cît trebuie) „frenezic“ de la 
contactul cu slavii. 

De la celelalte neamuri, mai ales: sluțenii $1 defecte, de la 
greci, turci, evrei, maghiari, țigani. Le-am adoptat numai de- 
fectele. Poporul român е dintre acelea care-și dovedesc însu- 
şirile bune şi superioritățile numai cînd şi unde sînt în stare 
de puritate etnică (spre pildă în Maramureş). 

Vorbesc la plural, deşi nu-s de sînge românesc. Dar şi re- 
gele Mihai (nu demult, la radio) și răposatul C.C. Giurescu 
îmi dau curaj: ambii spun că poţi vorbi ca român degi îţi este 
sîngele altul. Mihai spunea: sînt german, englez, rus — şi 
totuşi român. La Gherla, odată, un caraliu ţigan m-a apostro- 
fat: ce eşti tu, mă, jidan? l-am răspuns: sînt jidan după sînge, 
dar de gîndit şi de simţit, gîndesc şi simt româneşte. Colegii 
mei m-au aprobat. 

(Ştiu că Nae Ionescu a gîndit altfel. Е de mirare din partea 
unui creștin care ştie că vinul se poate transfigura în sînge 
ŞI că, tot astfel, „ce nu este cu putinţă la oameni, este cu pu- 
tinţă la Dumnezeu“.) 


291. Piramidele sint creaţiile orgoliilor omului amenin- 
tat cu dispariția sau rămin un poem-labirint născut din 
dorința omului de a nu fi victima anonimatului? 


Nu ştim ce sînt piramidele. 

Sînt o enigmă. 

Desigur că exprimă şi orgoliul şi frica de picire în anoni- 
mat. Sînt şi demență. Au şi înțelesuri ezoterice. Sînt stranii, 
nouă пе par ca din alte planete. Gigantismul e totuși și el о 
ispită omencască. 

Dar casele, castelele, moşiile, cărțile nu-s şi ele soiuri de mă- 
runte „piramide“? Nu-i piramida o comună „preaomencască“ 
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propensiune a noastră? Nu încercăm, fiecare, să пе clădim 
o piramidă? Să icşim din anonimat? 


292. De ce credeţi că nu se discută azi despre talent, 
vocație, mediocritate? 


Pentru că mediocritatea с necruţător la putere. lar talentul, 
vocația, meritul au devenit obiecte tabu. 
Mcediocraţia е teribilă. 


293. Teoretizările excesive nu ascund o secetă literară? 


Desigur. Observaţia e foarte justă. 

Teoretizările (vagi, excesive, plutesc în aerul mijlociu) sînt 
un simptom clar al secetei literare. Şi al Fricii (angoasci) de 
a crea, de a spune adevăruri, de a intra în contact cu reali- 
tatea. 


294. Ce уа fascinează la eroinele lui Balzac? 


O asumare făţişă, ncanxioasă, а feminităţii lor, a „condiției“ 
lor feminine. 


295. Faptele noastre sint cărțile scrise de-a lungul unei 
vieţi. Recitindu-le, vă multumesc ele? Се carte ati fi vrut 
să mai scrieţi? 


Flecuşteţele pe care le-am scris şi tipărit nu sînt „cărți“. 
Nu-mi sînt prilej de mulţumire, decît ici şi colo, cîte o fra- 
ză curajoasă (mirîndu-mă că a fost tipărită). 

Cred că v-am mai spus: aș fi vrut să scriu un roman. (Am scris 
unul, la tinereţe, foarte naiv, se chema Copiii moderni.) 
Acum aş vrea să vadă lumina tiparului un volumaş de pre- 
dici (Cuvinte de credință), pe care-l pregătesc. Dar с foar- 
te, foarte „problematic“ să poată apărea. Apoi și starea să- 
nătăţii mele... 


296. Etica scriitorului de a sancţiona compromisurile 
unde iși are limitele? Ce criterii îşi descoperă ста is- 
toria о provoacă? 
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Există firește nuanţe şi lucrurile se cuvin cercetate și rezol- 
vate de la caz la caz. 

Dar compromisurile nu constituie numai o problemă etică, 
sînt şi o primejdie profesională. Andrei Tarkovski: cine face 
un film de convenienţă și compromis cu gîndul că apoi va 
dobîndi dreptul de a face și unul liber se înșală amarnic: în 
veci nu va mai fi în stare de așa ceva. E la fel ca pentru ani- 
male: o iapă ori o са{еа de rasă care s-a spurcat nicicînd nu 
va mai da un mînz pursînge ori un cîine de rasă, măcar că 
se împerechează cu un animal de un soi bun. Tot așa sida 
(aids) ne învaţă că ne culcăm nu numai cu persoana cu care 
efectiv avem raportul sexual, ci cu toţi sau toate cu care par- 
tenerul sau partenera noastră a avut cîndva relaţii. 
Compromisurile şi ele spurcă iremediabil, ne prind şi пе 
afundă adînc în — vorba Іш Croh. — porcăria generală. Pre- 
zintă aşadar un pericol dublu; etic-estetic, ne prind în cu- 
rentul ticăloșiei de unde пи mai încape scăpare. Haţ! 


297. Cuvintul „mistic“ a îngherat ideea de credinţă, de 
ființă a divinității? 
Nu. 
Cuvintele acestea mari se cade însă a fi folosite cu prudenţă 
ŞI nu toată ziua bună ziua. Excesul poate „îngheţa credința“ 
ori stîrni sila. Se poate produce o devalorizare, altminteri 
cuvîntul „mistic“ e un cuvînt cinstit care spune ce vrea să 
spună. A fost prefăcut de materialiști în gogoriţă şi sperie- 
toare. E timpul să ne descotorosim de prostia aceasta. 


298. Rostilor de adevăr e omul tragic? 


Nu neapărat. De cele mai multe ori: da. Şi aici se aplică re- 
gula prudenţei, măsurii, dreptei socotinţe. Sînt şi discursuri 
ori demersuri tragice care nu spun adevărul. Oricum însă, 
simţul tragic și eroic al vieţii — dacă nu o ia razna — este 
cel adevărat. 


124 


299, Ionescu mărturisește că regretă că nu s-a călugărit! 
Cunoscindu-i morala omului, ființa abisală, credeţi că 
el este sincer? 


Cine poate să știe cînd semenul său e sincer și cînd ba? Cine 
poate să știe despre sine că e cu totul sincer şi nu-şi minte 
sieși, nu se ашоатаӣреѕќе? 

Sînt înclinat a crede că el — la un anumit nivel al conști- 
іп(еі — a fost sincer. Dar nu cred să fi fost un bun călugăr. 
Scriitorii şi artiştii nu par a se împăca, a se avea bine cu mo- 
nahismul. Spre pildă: Arghezi. Deşi Huysmans... 

Între lonescu şi Arghezi — din punct de vedere moral — e 
însă un abis. 


300. Їп 1988 aţi descoperit un рое! linăr care să iasă 
din comun? 


Cu părere de rău răspund: nu. Însă mulţi au (oarecare) ta- 
lent. Ат citit numeroase poezii frumoase, de un poet care 
să iasă din comun nu am dat. (Nici nu-mi este cunoscută de- 
cît o mică porţiune a uriaşei producţii poetice.) 


301. Andrei Pleşu: „Competența morală adevărată se 
сара exact în punctul în care ești pe cale de a o pier- 
de.“ Din experiența dumneavoastră de o viaţă, de om 
al destinului tragic, de conștiință ce veghează drama 
ideii, şansa de a crea ordinea faptei, semnificația ei, се 
„revizuiri“ credeţi că trebuie aduse acestei concluzii? 


E adevărat că hotăritoare sînt momentele de criză, punctele 
de catastrofă (în sensul dat termenului de matematicianul 
R. Thom); atunci şi acolo se realizează convertirile, se do- 
bîndesc competențele, se deschid zorile. Breaking points nu- 
mesc psihologii americani aceste momente care rup, care 
întrerup cursul obişnuit, cotidian, monoton al vieţii. 

Competenţei morale se cuvine însă a-i da un sens foarte larg 
(expresia are o conotaţie moralistă): orice înțelegere cutre- 
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murătoare a lumii, orice sfişiere a vălurilor, orice contact di- 
rect cu adevărul. 

Socul, iată cheia -— şi termenul adecvat. Așa încît, desigur, 
formularea lui A. Pleşu poate fi acceptată, dar în sens cît mai 
larg. Descoperirile au loc atunci şi acolo unde cumpăna din- 
tre bine şi rău, neant și fiinţă, ştiut şi imprevizibil ș.a.m.d. 
е în opoziţia cea mai precară, mai primejduită, mai pe mu- 
chia cuţitului care desparte hăul de zidire. 


302. Rostitor al ființei neliniștite e omul teologic? 


Prea bine ziceţi. Omul teologic e rostitor de întrebări $1 so- 
luţii întru totul proprii fiinţei neliniştite care întru linişte nu 
a pierdut contactul (izbăvitor) cu neliniştea. 

Teologia este și ea pe muchia de cuţit dintre linişte şi neli- 
nişte. 

Îmi veţi spune: dar catehezele, dogmele, nu-s ele expresii ale 
unei linişti ajunse în faza absolutismului? Sînt numai aco- 
periri ale unor neliniști care şi-au aflat remediul şi refugiul 
în obiectivizare şi formule calmante. 


303. Prin ce este original E. M. Cioran? Nu este mai 
тий un personaj, un Narcis cinic într-un Paris dezabu- 
zat de cultură? 


E un mare stilist care a ştiut să meargă ріпа la capătul obrăz- 
niciei şi terorismului verbal, pînă la capătul deznădejdii şi 
amețeli, potrivit gustului cultural al Occidentului. 

De acord cu definiția dumneavoastră. 

E însă un om cinstit şi bun şi inteligent şi îndatoritor şi sin- 
cer — ca om. Dar ca scriitor e un personaj fabricat (în mod 
foarte iscusit: a înţeles perfect ce vor occidentalii). În ulti- 
mii ani a devenit din ce în ce mai rob al publicului său, le 
dă ce vor, give it to them zic englezii $1 americanii. 

Păcat, a început să-și piardă din discreţie și modestie $1 reţi- 
пеге. S-a identificat „publicului“ său. („Publicul“ unui artist! 
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E o expresie — a folosit-o într-o scrisoare adresată mie - 
la fel de oribilă ca şi „consumatorii“ de artă!) 


304. Paradoxul e o formă de ironie unde adevărul vor- 
beşte fără margini şi conștiința ascultă de intuiţie? 


Paradoxul, din ce în ce, se arată a fi temelia științei. Întreg 
creştinismul $1 întreaga învățătură a lui Hristos sînt strict pa- 
radoxale. 

Nimic nu putem pricepe din creștinism și vorbele sau faptele 
lui lisus dacă nu ne referim neîncetat la noţiunea de para- 
дох. (Blaga a înţeles foarte bine natura paradoxală a creşti- 
nismului.) 


305. Tentatia lui Nicolae Breban de a cuceri... Euro- 
pa cu romanele sale e o formă de orgoliu, ba, aș zice, 
de infumurală mediocritate de provincial care crede că 
Іа Paris romanul a murit şi el este cel chemat să-l re- 
învie! De fapt, spatiul românesc se consacră dacă ta- 
lentul, marele talent există. Europa confirmă sau nu va- 
loarea, amplitudinea talentului real. Nicolae Breban e 
dator să dovedească acasă dacă talentul sâu e ieşit din 
comun Sau е prizonierul unei mediocrități ce пи reu- 
еме să o depăşească. Ce valori ați descoperit dumnea- 
voastră în romanele lui Nicolae Breban? 


Breban е un autor prolix, monoton, greoi şi deseori plat şi 
vulgar. Totuși, totuși... nu-i de lepădat cu una, cu două. Ata- 
că probleme grele și nu-i deloc lipsit de un simţ acut al me- 
tafizicii. Е un Dostoievski de provincie şi mică amplitudine. 
Nu, nu-i deloc de lepădat uşor... Trăiesc la el — cum pot, 
fireşte, pe măsura darului — cîteva din marile probleme ale 
omului. Castor lonescu, spre pildă, e un candidat urban şi 
actual la sfinţenie: romanul al cărui erou este merită aten- 
пе, oricît de stufos, de neglijent scris $1 de astimatic ar fi. 
Breban e un Dostoievski la nivelul lui G. M. Vlădescu. Pă- 
cat că e vulgar, lipsit de cultură, ispitit de vulgarităţi, lipsit 
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де ауїпї și iuţeală; păcat, deoarece nu se sfieşte să atace ma- 
rile teme ale romanului universal. 

Cred că-l judecaţi cu prea multă asprime și în mod prea bru- 
tal. Uneori e insuportabil, pur și simplu, şi de o prolixitate 
mai mult decît obositoare (devine ucigătoare), însă deose- 
besc — cu certitudine -— în romanele lui o chemare meta- 
fizică adevărată şi foarte onorabilă. Şi nobila tendinţă de a 
considera romanul — cum zice Milan Kundera — drept o 
meditaţie asupra vieţii. (Am scris şi eu un scurt text despre 
definiţia lui Kundera, textul a apărut în ultimul număr al Ste- 
lei, din text a fost — cu nepricepere — scos numele lui Kun- 
dera: ce? nu sîntem noi mai catolici decît Papa?) 

Nu mă refer la tribulaţiile europene ale lui Breban și пісі la 
intențiile lui. Mă limitez la textul operei sale. Nu-i de luat 
peste picior. 


306. Nefericirea fiinţei nu se naşte o dată cu privirea 
interogativă, hiperlucidă, cu voința de a construi din 
lumea semnelor o religie a inimii fără virstă, fără geo- 
metria orgoliilor? 


Nefericirea ființei ia naștere din multiple cauze. Din acest 
punct de vedere îi dau dreptate lui Buddha. O lume fără 
Dumnezeu nu poate fi decît nefericită. 

Există, totuși, o fericire, brută în esenţă, a creatorului care 
nu-i decît un făcător de artefacte de ordin superior. Spre pil- 
dă Picasso. Spune: Doamne, cît de puternic şi de singur sînt! 
Altminteri, condiţia căzută a omului este nefericită. 

Ceea ce nu înseamnă că nu avem dreptul la fericire. Ba şi 
datoria de a fi fericiţi. Creştinismul este o şcoală a fericirii. 
Cea dintii datorie a unui creştin este să fie fericit. 


307. Universul provocat de constiință creează о Divi- 
nitate nemărginită їп splendoare, în rugăciune, în re- 
culegere, їп umilinţă. Trâind în această divinitate, cu 
conştiinţa netulburată, omul de miine îi va justifica am- 
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plitudinea fiinţei, ca refugiu, ca vamă de purificare, de 
asceză? 


Vă admir optimismul. Sînt foarte sceptic referitor la omul 
de mîine, după cît de laş, de netot, de naiv, de ușor de îmbro- 
Боа, de nătărău ni se arată astăzi. 

Europa de astăzi (Occidentul) oferă un spectacol de nero- 
zie $1 îndobitocire cum rareori a mai fost din secolul IV 
încoace. 

$1 ăştia să realizeze amplitudinea fiinţei! Aida de! Vor rea- 
liza amplitudinea sclaviei, către care au făcut paşi mari. Sta- 
tele occidentale sînt de pe acum vasale statelor africane — 
ех.: Italia e sub suzeranitatea Libiei, Germania a Iranului, 
Franţa şi Anglia a Libanului (lui Abu-Nidal) etc., etc. 


308. Cine e Mihai Sora? Ce ne puteți spune despre om 
şi despre operă? 


Mihai Ѕога е mot. Dintr-un neam de preoți. Vîrsta: 72. E un 
om foarte cult, foarte cinstit, foarte sincer, destul de harnic 
şi foarte de treabă. Ca mulţi alţii, fiind la studii în Franţa, 
s-a lăsat sedus de comunism. E doctor în filozofie (doctorat 
de stat), cu o strălucită teză platoniciană, intitulată Dialogul 
interior, care este și o carte de mare frumuseţe. A venit în 
{ага (deși i s-a oferit să rămînă în Franţa), prin '45—"'46, cred. 
L-au tratat, fireşte, cu toată neîncrederea, i-au încredinţat pos- 
turi minore (de batjocură, de fapt), ţinîndu-l în foarte pre- 
lungită carantină. În cele din urmă, i-au încredințat direcţia 
„Bibliotecii pentru toţi“, unde а făcut treabă admirabilă: а 
publicat traduceri excelente ale mai tuturor clasicilor şi căr- 
Шог importante ale literaturii universale. Ne-a dat şi el о 
prea frumoasă tălmăcire a Visărilor hoinarului singuratic 
(Rousseau). 

Apoi l-au scos de la BPT şi l-au numit într-un post pur ad- 
ministrativ la Ministerul Învățămîntului. De îndată ce s-a pu- 
tut, l-au pensionat. 
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Оесерцопа!, dezgustat, cu desăvirşire vindecat de comunism, 
a devenit un creştin practicant, un ucenic al Părintelui Const. 
Galeriu (care a convertit mulți artişti și intelectuali). 

Sub influenţa unui tînăr admirator, băiat foarte inteligent, 
istet şi cu o temeinică cultură filozofică scolastică, Ѕога s-a 
hotărît, nu uşor, să scrie (sub dialog cu tînărul respectiv, Toma 
Pavel, aflat acum în Statele Unite) Sarea pămintului, o carte 
inteligentă, subulă, grea, sofisticată, unde fondul creştin se 
lasă lesne desprins. A mai scris: A fi, a avea, a face, tot difi- 
cilă, ultrarafinată şi supracultă. 

Acum, Іа bătrînețe, lecuit de politică, liniştit, bine dispus, 
vioi, scrie, publică des în reviste şi pregăteşte o nouă carte. 
Este și un excelent vorbitor. ŞI din ce în ce se dovedește mai 
cumsecade, mai creştin, mai adînc $1 rafinat cugetător. Nu-i 
la îndemîna oricui să-l citească; se cere o temeinică pregă- 
tire filozofică. 

L-am numit, cîndva, „acest mare singuratie al culturii ro- 
mâne“. Nu mai este un izolat, un cvasiostracizat, slavă Dom- 
nului. Cei de la Йаа românească (director fiind Ioanichie 
Olteanu) tot spuneau că-l preţuiesc, îl respectă, îl iubesc. 
La fel spuneau despre Noica. Ва şi mie îmi spuncau așa, 
dar lucrurile s-au schimbat de cînd cu noua conducere a 
lui Balaci. 

Sînt foarte mîndru că Ѕога îmi acordă prietenia şi bunăvo- 
{а lui. 

A luat parte în 1987 51 1988 la colocviile de la Bistriţa, unde 
a lăsat o excelentă impresie. 


309. Destinul să fie un personaj metafizic ce ne tero- 
rizează, ce ne face viata un infern? 


Aceasta-i marea problemă creştină! Predestinarea și liberta- 
tea de a пе făuri prin credință şi faptele noastre mîntuirea. 

Predestinarea m-a obsedat şi îngrozit ani de-a rîndul. Sf. Pa- 
vel, Fer. Augustin, Luther, Calvin, Pascal, janseniştii, Karl 
Barth (partizani ai predestinării) nu-s oameni de lepădat. 
Totuşi nu-mi vine a crede că Dumnezeu е — cum spunea 
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Pavel în epistola către Romani (сар. 9) —— un olar care fră- 
mâîntă arbitrar şi nepăsător $1 vase de cinste şi vase de ne- 
cinste (acestea „gătite spre picire““). 

Dumnezeul iubirii să Пе un simplu olar nepăsător şi rece? 
БІ, care şi-a trimis fiul în lume ca să sufere $1 să moară pe 
cruce pentru mâîntuirea făpturilor Sale? 

De curind am aflat angoasantei probleme o soluţie satisfă- 
cătoare în cartea Le choix de Dieu (1987) a lui Jean Marie 
Lustiger, cardinal 51 arhiepiscop al Parisului (un polonez ca 
şi Papa loan-Paul II, emigrat cu părinții în Franța, unde s-a 
convertit de tînăr la creștinism, căci era ovrei). Zice Lusti- 
рег, cum mai bine nici că se poate: Dumnezeul creștinilor 
vrea mîntuirea tuturor oamenilor, nu numai a aleşilor Săi. 
lată soluţia: Dumnezeu îşi аге aleşii (vasele de cinste), dar 
pe ceilalți nu-i meneşte —— ab initio — diavolului, ci îi lasă 
în regim de libertate să-şi proiecteze ei, liberi, veşnicia. Dum- 
nezeu nu este un olar nepăsător, ci altceva; nu e totuna cu 
Fatum, cu Moira, cu Destinul (adică: predestinul), ci este 
Dumnezeul cel liber, milostiv şi iubitor de oameni, care do- 
reşte şi voieşte, speră şi aşteaptă mîntuirea tuturor. 
Altminteri, da, predestinarea, soarta dinainte statornicită e 
o formă a infernului. 


310. Întotdeauna romanul a fost şi a rămas un aliat cre- 
dincios vieţii, ca sursă inepuizabilă, ca formă a povestii, 
a experienţei, a lumii ce-şi construieşte mitologia. Vreți 
să-l definiti їп acest sens? Vreti să-i intuiţi ultimul sens? 


Definiţie mai bună decît acea propusă de Milan Kundera пи 
pot afla oricît m-aş strădui: o meditaţie asupra vieții prin mij- 
locirea unor personaje imaginare. 

(Referiţi-vă, vă гор, la articolul „Un elogiu al romanului“, 
publicat în Steaua, 11/88.) 


311. Privilegiul mintuirii nu ascunde un imens orgoliu 
de a cunoaşte eternitatea, ideea de a fi cel ales și ne- 
uitat? 
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Ми, пи, пи! 
E o smerită nădejde a putinței de a împlini cele patru coman- 
damente creștine principale: 
1. a fi fericit; 
2. a putea iubi nelimitat, neîncetat şi faţă către față pe Dum- 
nezeu; 
3. a te regăsi pe tine aşa cum ai fost proiectat, fără de inter- 
„venţia ulterioară а păcătoşenici; 
4. a te bucura de ceea ce este trăsătura cea mai specifică a 
omului (cum constată Unamuno): jinduirea veşniciei. 


312. LN. Tolstoi: credeți că Structura lui morală şi 
psihologică era de sfint sau de barbar genial nedesco- 
perindu-și adevărata vocaţie, adică puterea de a recu- 
noaște ріпа la urmă un nou Dumnezeu care-l tortura 
ziua şi noaptea mai mult decit o Înviere? 


Nu-mi pot permite să emit judecăţi peremptorii. Şi eu cred 
că a fost un barbar genial. Un barbar convertit de nişte sec- 
tari. Acest foarte mare artist a fost frămîntat de ispite teolo- 
gice destul de neclare și destul de orgolioase. Ideile lui reli- 
pioase sînt cam naive. Rău şi ridicol a procedat biserica rusă 
anatemizîndu-l! Acest foarte mare scriitor era un vizionar so- 
cial de o candoare dezarmantă și un teolog confuz. A putut 
fi împodobit cu uşurinţă de „sectarul“ (în sens religios) din 
lăuntrul sufletului său generos, dar — repet — naiv. 


313. Răstignirea e suprema umilință? Cum o definiti de 
la Hristos şi рта la lagărele morţii din cel de al doi- 
lea război mondial? 


Răstignirea a fost concepută ca o pedeapsă umilitoare 51 de- 
gradantă, ca supremă infamie. Gol puşcă, țintuit, trupul с 
pedepsit şi umilit și batjocorit prin înseși realităţile sale cele 
mai de seamă (şi proprii) ale omului: libera mișcare şi Ver- 
ticalitatea. Hristos a prefăcut umilinţa aceasta în victorie, 
slavă şi mîntuire. 
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Umilința victimei — dacă victima е vrednică de suferinţa 
ег — este de la Hristos încoace triumf şi salvare. 

(A nu se uita spusa Talmudului: orice suferință ca să fie au- 
tentică trebuie să fie: 1) de neînțeles pentru victimă, 2) cu 
totul lipsită de nădejde, 3) mai ales umilitoare. 

Oricare suferinţă cîtuși de puţin explicabilă, altfel decît dez- 
nădăjduită şi neumilitoare nu e suferinţă, e pseudo-suferinţă 
51 floare Іа ureche.) 


314. Acest роет de Dimitrie Stelaru пи este şi el o Răs- 
tignire? 


„Noi, Dimitrie Sielaru, n-am cunoscut niciodată Feri- 
cirea, 

Noi n-am avut alt soare decit Umilinţa; 

Dar рта cînd, înger vagabond, pină cind 

Trupul acesta gol și flămind? 


Ne-am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor, 
Prin păduri, la marginea oraşelor, 

Nimeni nu ne-a primit niciodată, 

Nimeni, nimeni... 

Cu fiecare îndărătnicie murim 

Și rana milinilor caută piinea aruncată. 

Marii judecători ne-au închis 

Stăruind în ceața legilor lor; 

Pe frunţile noastre galbene au scris: 


«Vagabonzi, hoți, nebuni, Lepădaţii noroadelor, 
Casa lor e temnita. Puneţi lacăte bune fiarelor.» 


Odată — poate cu infriguratele zori vom singera 
Și spinzurătorile se vor ridica la cer, 

Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă! 

Într-o zi vom avea şi noi sărbătoare — 

Vom avea piine, piine 

Și-un kilogram de izmă pe таза.“ 


Nu cunoşteam pînă acum aceste versuri ale lui Stelaru. 
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Superbe! Superbe! 

Aveţi un mare dar de a-mi descoperi poezii mărețe. 

De ce nu încercaţi, nu îndrăzniţi, nu stăruiți să publicaţi Fal- 
sul idealism? Şi acolo e vorba de pîine, de Pîine. Hristos me- 
reu a vorbit de pîine, de mîncare, de foame, de оѕреѓе. „Om 
mâîncăcios şi băutor de vin.“ Se definește. 

Lui Hristos nu i-a fost ruşine să vorbească de pîine. 
Bietul, marele Stelaru! Nu-i poezia aceasta pe care o citați 
deloc inferioară unora de Ahmatova ori de Pasternak, Mi- 
losz, Mandelştam, Trakl, Esenin (mai ales), Radu Gyr ori 
Nichifor Crainic. 

Ce ştiţi dumneavoastră ce este foamea, dumneavoastră şi cei 
care nu aţi fost prin puşcării! 

Ce ştiţi despre libertatea absolută și despre fericirea dinapoia 
gratiilor? Acestea se experiază numai acolo. 

lată un strigăt adevărat. Desigur că poezia lui Stelaru e o Răs- 
tignire, adică o umilinţă învinsă $1 izbăvitoare. E scrisă, sînt 
convins, în starea Duhului sfințitor. 

E chiar mai frumoasă decît multe din poeziile de închisoare 
ale lui Crainic, Gyr şi Sergiu Mandinescu. 

Să o învăţ imediat pe dinafară! 

Ce (imensă) diferenţă între poeţii ruşi ($1 ceilalţi) ai Rezis- 
tenţei şi cei de la Oulipo! 

A se avea în vedere minunatul plural: Noi..., care dă poe- 
ziei o fălnicie extraordinară, o generalitate beethoveniană 
claudeliană, de text din evanghelia lui loan. 

Poezia lui Stelaru e una din cele mai christice din cîte mi-a 
fost dat să cunosc. 

Gulagul ca Nobleţe, Ѕапѕа de Miîntuire, har al lui Hristos, 
contact cu Frumuseţea сеа Ascunsă, ca Mod de Cunoaştere 
Absolută (în ciuda lui Kant $1 a lui Wittgenstein), ca Umi- 
Піта porfirogeneratoare. 

Slavă пе, Dimitrie frate întru Hristos, slavă ţie, înfometatule, 
îndestulatule cu pîinea cerească а Cunoașterii. 

Poezia lui D. Stelaru e una din cele importante ale literatu- 
ги noastre. 
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315. O temă pentru un eseu, pentru un roman, pentru 
un poem epic: Eminescu $1 Veneţia. Vă rog să reconsti- 
Іші acest tablou de epocă, de melancolie, de tristețe 
fără nume... 


Vă гор să citiţi neîntîrziat Săprămina nebunilor de Eugen 
Barbu și mai toate cărțile lui Henri de Régnier, Moartea la 
Veneţia de Thomas Mann şi să vă faceţi luntre şi punte ca 
să vedeţi filmul lui Visconti după cartea lui T. Mann. Şi fil- 
mul Anonimul venețian. 

Cred că sfaturile acestea vi le-am mai dat. Pe toate acestea 
le rezumă. S-a stins, s-a dus, a pierit viața falnicei Venetii. 
Eminescu a fost un precursor, el a intuit cele mai multe din 
melancoliile şi temerile pe care abia acum le descoperă se- 
colul nostru... 

Veneţia e o pildă clară, grăitoare, incontestabilă, gravă a vre- 
melniciei celor lumești. Şi a măreției și a frumuseţii. Singu- 
rul care nu se schimbă a îngăduit să piară şi Atena $1, desi- 
gur, Veneţia. Ruinele marilor splendori trecute sînt dovada 
sigură a condiţiei noastre umile. Bine zice Psaltirea: toate 
se schimbă ca o haină, şi cerul şi pămîntul... şi Veneţia: ca, 
toamna e imaginea însăşi a melancoliei şi evanescenţei. О 
zi de toamnă la Veneţia е tot atît de „descoperitoare“ de ade- 
văr ca un an de puşcărie. 


316. E. M. Cioran: „Numai muzica poate crea o com- 
plicitate indestructibilă între două fiinte. Pasiunea e vre- 
melnică, se degradează ca tot ce-i viu, în timp ce muzi- 
ca e de o esenţă superioară vieţii, şi, bineînțeles, mortii. “ 
Ce rol fi revine în acest caz credinţei? 


lată că Marele Sceptic crede şi el în ceva: în muzică. N-are 
încotro. Crede în muzică, adică de fapt în credinţă. Căci 
muzica — atunci cînd se înalţă pe culmi —- este act de cre- 
dință. 

Henri Bremond: poezia pură este rugăciune. 
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Îndrăznesc a zice, urmîndu-l pe George Bălan: muzica au- 
tentică (Bach, Mozart, Haydn, Wagner, Brahms, Schubert...) 
е o ipostază a credinței. _ 
Cred că „actul de credință“ se manifestă aici pe pămînt prin: 

rugăciune 

acte de dragoste faţă de aproapele (bunătate) 

muzică 

stări inexplicabile de fericire (extaz) 

poezie. 
Toate, în mod egal, pot fi acte de credinţă. Mergerca Іа bi- 
serică, să fim bine înţeleși, e un act meritoriu, dar de bună 
purtare socială, de igienă sufletească, de disciplină civi- 
co-etică. | 
Actul de credinţă e inefabil, apofatic şi îmbracă formele de 
mai sus. 


317. Poezia nu este o inimă crucificată de Verb? 


Aveţi darul definiţiilor. lată, şi aceasta este o minunată de- 
finiţie. La ce bun îi mai puneţi semnul întrebării? 

În loc de Verb aş folosi mai degrabă Cuvânt. E mai cuprin- 
zător, cred, $1 mai precis: cuvintele sînt crucea celui care 
scrie, iar în românește Hristos (Crucea) e Cuvîntul. 

Verb, aici, riscă să fie luat drept un franțuzism. $1-арої „ini- 
mă“ e mai în armonie şi rezonanţă (ortodoxă) cu termenul 
Cuvânt. Avem de împăcat termenul Logos (la Verba, Сиуїп- 
tul), cu termeni la fel de gingași: Hristos, crucea, cuvîntul 
51 cuvintele, asigurîndu-le totodată maximum de eficacitate. 


318. Vocaţia scepticului nu este cinismul? 


Ba da. Scepticismul duce la cinism, după cum Leroy-Beau- 
lieu spunea — în alt domeniu — celor care, speriaţi de cu- 
vintul socialism, recurgeau la termenul „solidaritate“: luați 
un papagal, învățaţi-l să tot repete „solidaritate“ şi-n cele 
din urmă va rosti, de la sine, „socialism“. 
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Totuși... o anumită, modestă doză de scepticism nu-i nesă- 
nătoasă, ba este și necesară, numai că e mai potrivit să fo- 
losim expresia filocalică „dreapta socotinţă“. Scepticismul 
dreptei socotințe — în domeniile unde-şi аге noima — nu 
se va confrunta în veci cu cinismul. Cinismul e forma pato- 
logică a scepticismului moderat care, el, stă aproape de în- 
țelepciune, bun-simt, rațiune, dreaptă socotinţă. Biserica, față 
de unele așa-zise miracole, s-a arătat sceptică, a verificat, 
nu s-a lăsat orbită de exaltări pripite. 


319. Să vă intreb, fără înconjur: sîntefi un om metafizic 
sau un înțelept care a străbătut deşertul metafizicii? 


Sînt un neghiob bătrîn și un vechi ticălos căruia, prin harul 
Domnului, 1 s-au deschis, spre sfirșit, ochii și a dobîndit ni- 
{са elementară înțelepciune (și niţică rușine). 

Nu mă căutaţi la niveluri înalte — Іа al marii înţelepciuni, 
al metafizicii ete., ete. —, ci la nivelul elementar al pățitu- 
lui şi al celui oarecum tămăduit (late in the day, spun en- 
glezii: tîrziu de tot) de prostie și orbire. 


320. Viena şi Eminescu: vă imaginaţi cum trăia poetul 
în Viena imperială asediată de valsurile lui Strauss? 


Nu-i nevoie de imaginaţie; știm. Ştim că a trăit foarte „stu- 
denţeşte““, foarte straussian: cafenele, birturi, plimbări noc- 
turne, veselie, pensiuni modeste, lungi palavre, studii, strîim- 
torare bănească, hoinăreli, camaraderii, amoruri facile. 
Viaţă de boemă, dar și foarte studioasă. De altfel, între bo- 
emă şi învățătură nu-i contradicţie. Eroii lui Murger erau oa- 
meni de talent! Diferenţa e că Eminescu avea nu numai ta- 
lent, ci şi geniu. Altminteri, trăia la Viena ca un tînăr normal, 
vesel, entuziast, petrecăreţ şi ahtiat de cunoaştere. 

Toate bune şi frumoase... însă cărţile şi lada cu manuscrise 
erau acolo, prezente, atotţiitoare și atotacaparatoare! 

ŞI o ultimă observaţie: Strauss nu e nici el pur și simplu vo- 
105, е plin de melancolie, са $1 Eminescu. 
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321. Disprețuind orice prejudecată, orice ierarhie, ға- 
minind singur față în față cu poezia lui Marin Sorescu, 
ce i-ati recunoaşte original, valoros, care să reziste 
timpului? 


A! nu-l iau în deşert. E un ironist de mare clasă şi un scri- 
itor adevărat, ironia la el porneşte din cuget şi simtire. Ride 
şi el ca să nu plîngă. Cît privește rezistenţa la timp, aces- 
ta-i un mister de nepătruns... Oricum, nu văd impedimente 
majore. 

Fireşte că a scris și banalităţi, umpluturi, ba și versuri ori 
proză de circumstanţă. 

Dar o piesă ca Există nervi ori o poezie ca Muzeul satului 
nu-s de ici-de colo, nu! 

Scrie cam mult şi-şi pierde vremea cu Ramuri şi treburi de 
administraţie scriitoricească. Păcat: are mult talent şi e deş- 
tept şi nu-i deloc lipsit de simtire. 


322. Aforismele ascund o voluptate interzisă de а că- 
dea in spațiile exclusive ale verbelor? 


A forismele sînt primejdioase. Pot fi expresia celei mai înal- 
te şi mai cutremurătoare înţelepciuni, pot fi şi o voluptate 
facilă de formulare şi adaptare. (Cioran a înțeles: aforismul 
e calea ideală „pour epater le bourgeois“.) Foarte multe ope- 
re mari ale prozei sînt burdușşite cu aforisme. Cred că afo- 
rismele dovedesc caracterul inspirat al literaturii. A forismele 
izbutite sînt, toate, vădit inspirate. 

(Partea lor slabă е că pot fi răsturnate cu uşurinţă: recipro- 
ca с adesea valabilă, teza contrară e adesea tot atît de ade- 
vărată. Vezi în Раш Reboux şi Charles Müller — А la ma- 
nière de... pastişa după La Rochefoucauld.) 

Unele pot fi ispite diabolice. (E. М. Cioran, spre pildă.) 


323. Clasicii ar trebui recitiți de tinerii scriitori... tex- 
шай и! Găsiţi că ei sînt „victimele“ unei „avangarde“ 
depășite? 
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Da, clasicii trebuie citiţi şi recitiți. Dar mai ales, mai întii, 
citiţi. 

Tinerii textualişti se îmbată cu apă rece. Lucrurile se petrec 
ca în pictură: nu-ţi este îngăduit să faci pictură ncfigurativă 
51 abstractă pînă ce mai întîi n-ai învăţat, temeinic, desenul 
academic, realist. Mai întîi gamelc, apoi fanteziile. 

Se cunoaşte numaidecît cine i-a citit pe clasici $1 cine nu. 
Avangarda (de orice fel) e permisă numai după temeinica 
asimilare a fondului, a clasicismului. Numai atunci nu е nai- 
vă, superficială şi pur teribilism. 


324. Sentimentul naturii nu rodeşte nici în poezie și nici 
în proză. Natura a fost înlocuită de „scriitură“, de „„teo- 
retizāri“ ultrasofisticate, de „text“. Nu ar fi necesar în 
artă şi literatură un „potop“ de natură? Lecţia lui Sa- 
doveanu şi-a pierdut valoarea? 


Mă asociez întru totul acestei observaţii. Prea multă scrii- 
tură, prea mult text, prea multe abstracţiuni şi exerciții în 
spaţiile dintre trapeze. N-ar strica puţină natură. Mă tem însă 
că fenomenul este universal. Ne îndepărtăm de natură. Eco- 
logii (verzii) аг ауса dreptate dacă nu ar fi victimele (ori com- 
plicii) unei acțiuni politice criptocomuniste (Occidentul să 
se dezindustrializeze, iar ceilalți să se industrializeze intens). 


325. Vă rog să comentaţi aceste reflecții aparținind unui 
personaj dostoievskian: „Dacă ar fi nevoie să aleg în- 
tre Hristos şi adevăr, aş гатїпе cu Hristos, împotriva 
adevărului. “ 


Această afirmaţie а lui Dostoievski o împărtăşesc întru to- 
tul. Am citat-o adesea în scris şi în predici. Nu o pot „co- 
menta“, o pot doar prelua. 

Mai întîi — cred că Hristos este adevărul. Dar şi dacă nu 
ar П, l-aş alege pe Hristos fiindcă este supra-adevărul. Din 
devotament, recunoștință, fidelitate şi dragoste. Dacă Hris- 
tos е o ircalitate și singura realitate e un univers pustiu şi 
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fără rost, absurd şi indiferent, бе acel univers sănătos, си 
rămîn cu lisus: mi-este consolare și justificare, că nu am avut 
parte de viaţă într-un vast nonsens. 

Fraza Іш Dostoievski с o sfidare aruncată ateismului şi ma- 
terialismului ori scientismului disperat gen Monod. E o pro- 
уосаге, o manifestare de dispreţ, de neîncredere, е „defăi- 
marca“ unui realism, unui infrarealism absurd. Rămîi cu 
Hristos aşa cum unii nobili fideli rămîn credincioşi suvera- 
nului lor detronat: din dispreţ pentru vulg, din demnitate, de 
afurisiţi ce sînt, de neclătinaţi, de credincioși idealului, de 
scîrbiţi de ideca vicţuirii într-o lume alta decît aceea pe care 
о preţuiesc $1 o respectă; din mîndrie și modestie (deopo- 
trivă). Vai şi amar de universul lui Monod, materialisto-bu- 
dist, n-am ce face cu el. 


326. Ați realizat o splendidă analiză Mioriţei. Eu cred 
că această analiză ar fi disponibilă să fie reluată — 
într-o oglindă eminesciană: cea a Doinei. Mioriţa — 
Doina lui Eminescu — ce vă mai spun aceste capodo- 
pere azi? 


Dacă în Miorița recursul е la splendoare, în Doina е la 
activism. 

Е mai degrabă o poezie heideggeriană (antitehnicistă, eco- 
logică, verde) decît xenofobă. Desigur са e heideggeriană: 


Şi, cum vin cu drum de fier, 
Toate cîntecele pier; 
Zboară păsările toate 


sau; 
Codrul — frate cu românul 


Conotaţia е pur ecologic-verde şi heideggeriană. 
Іп Doina refugiul mai este și în istorie 


(Ştefane, Măria Та) 
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violență 


(Îndrăgi-i-ar ciorile 

Şi spînzurătorile; 
Mînca-i-ar inima ciinii 
Mînca-i-ar casa pustia). 


Eminescu spune: Sărac în ţară săracă. 

Dar paradoxul е altul: sărac în țară bogată! 

Părerea mea este că Românului nu-i prieşte contactul си stră- 
inii (greci, turci, evrei, țigani, levantini, moscoviți). Străinii 
îl strică, el le adoptă mai ales defectele, îl corup. Românii de 
calitate superioară sînt cei din zonele izolate de străini, acei 
din Vetre (Bucovina, Maramureșul, Vrancea, zona Bran-Ru- 
căr-Dragoslavele). 

Acum, Românul a scăpat de străini și totuşi с mai sărac са 
oricînd! S-ar zice că-l apasă un blestem. Blestemul nenoro- 
cului, lui n-a fost să fie! Al cui e blestemul? Al Dochici, al 
lui Zalmoxe, al lui Imre Nagy? Nu ştiu, dar blestem, zău, 
pare a fi. Drept care poporul acesta avut-a parte de toate 
invaziile, de sărăcie lucie în tară foarte bogată, de nenumă- 
rate canalii (de la hantătari la fanarioți şi pînă la Carol 11). 
Luînd în consideraţie aceste elemente, Doina pare mai pu- 
țin violentă și xenofobă. E mai ales ип strigăt, o încercare 
de a descinta blestemul ancestral. 

E un refugiu în ecologie, violenţă, istorie, dar mai cu seamă 
un refugiu în idilismul antitehnicist pe care ауса să-l siste- 
matizeze mai tîrziu Martin Heidegger. 

ŞI tot astfel e mai cu seamă о imprecaţie, o descîntare, un 
contra-blestem, o dezlegare (dez-legare) cum spune limbajul 
bisericesc, o ппргесайе anti-vrăjitorească, о strigătură; de 
unde şi tonul violent (violență verbală), declamatoriu — im- 
precatoriu — descîntător, foarte apropiat de cel al blesteme- 
lor Sfintului Vasile cel Mare (la adresa diavolilor). 

Doina se cade a fi citită cu glas puternic, răstit, afurisitoriu 
şi dezlegătoriu, glasul vraciului care descîntă blestemele. 
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327. Се vă revoltă cind judecaţi un personaj ce nu-și 
rostește adevărurile decit în funcţie de orgoliile пета- 
surate ale romancierului? 


Mă revolt doar tehnic: un asemenea personaj e factice, ar- 
tificialitatea-i pute de la o poştă, se cunoaşte cît de colo că 
vorbeşte în numele altuia, că nu e real. Ex.: André Walter, 
Menalque, Natanael (la Andre Gide). 

Corul antic nu-l reprezenta pe autor, ci istoria ori mai bine 
zis obiectivitatea, Reportajul. 


328. Mihai Sora: „Într-adevăr, e greu să intreprinzi ceva 
cu adevărat temeinic cind dispui de prea multe înzes- 
trări native. Cind ești prea talentat, te poți descurca ușor 
în toate domeniile, dispensîndu-te să mai Jaci treabă 
dusă pînă la capăt în vreunul anume. Cind ai prea тий 
suflet, iar trupul {i-e croit ca să poală găsi pas cu pas 
râspuns la toate apeliturile acestuia, la се bun să-ţi mai 
pierzi vremea cu spiritul, lăsîndu-te pustiit de aridita- 
tea lui?“ Sinteţi de acord cu aceste adevăruri? 


Sînt adevăruri, mai curînd ispite, pericole. Cu ele are de lup- 
tat „omul таге“; pildele abundă; prea mult talent poate fi 
o capcană (v. Cezar Petrescu), iar trupul uşor poate înstă- 
pîni. Omul superior, ca să se realizeze, să-și rodească ta- 
lantul, are de luptat cu ispitele trupului, ale lumii, ale dia- 
volului. Talantul prea lesnicios, facilitatea (у. şi Lamartine) 
ori ispita cărnii stau în rîndul întîi. Omul superior va tre- 
bui să le înfrîngă pe amîndouă (şi pe celelalte: trîndăvia, 
oboseala, sila de toate, simţul exacerbat al zădărniciei lu- 
crurilor, neîncrederea în sinc, teama, smerenia cînd este atot- 
pustiitoare). 

Totul nu-i decît luptă cu ispitele, capcanele, ambuscadele, 
diavoli costumaţi în îngeri de lumină... 


329. Ce mai aveți de adăugat la aceste concluzii ale lui 
Mihai Sora despre Constantin Noica? „, Conjunctia spi- 
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rit-suflet, cultură-natură, concept operaţional-cuvînt 
mustind de sevă, comunicare-cuminecare, iată ce ne fn- 
vață zimbetul atoateințelegător al lui Constantin Noica 
prezent (la modul difuz) în ansamblul operei sale. “ 


Nimic nu mai am de adăugat, am doar de admirat acest ex- 
traordinar, fără pereche, splendid conspect. 

Cinste lui Şora! Definiţia e desăvîrșită; nimic nu lipsește, 
orice adaos ar strica impecabilitatea clasică a frazei, perfec- 
tă ca o arie mozartiană, ca o definiţie matematică. 

ŞI totuşi... mai adaug o alternanță la Noica: pe un taler al 
balanței: rigoare, severitate, rinduială;, pe celălalt (mai ales 
după anii de pension): ironie — dispreţ — toleranţă. 
Noţiunea de rinduială ocupă un loc esenţial în sistemul axio- 
logic noician. 


330. Sint convins са în „Femeia şi absoluiuul“, E. M. 
Cioran poartă un „dialog“ polemic cu mitul lui Нғіѕ- 
tos, cu „căderea“ femeii în păcatul de a întreba, de a 
fi curioasă, de a părăsi divinitatea şi de a interoga fì- 
іца interogată. Faptul nu trebuie să treacă neobservat: 
femeia nu-si pierde conditia nici în Paradis... Punctul 
de vedere al lui Е. М. Cioran пи vă nelinișteşte, nu vă 
intrigă prin sfidarea, brutalitatea, hiperluciditatea cu 
care judecă femeia? Unde e, ce e şi cum arată Dumne- 
zeul filozofului din Paris? „În timp ce Domnul îmi vor- 
bea, iar eu contemplam пеаѕетийа lui frumusete, obser- 
vam dulceata şi uneori asprimea cu care gura lui nespus 
de frumoasă şi de dumnezeiască rostea cuvintele. Ar- 
deam să ştiu ce culoare au ochii săi Şi care Sint propor- 
tiile staturii sale, ca să pol vorbi despre ele: niciodată 
n-am meritat să le aflu. Orice silinţă întru aceasta e za- 
darnică“ (Sfinta Teresa). Culoarea ochilor săi... ,, /т- 
purităţi ale sfinteniei feminine! Să duci ріпа în ceruri 
inciscreţia sexului tău, iată un lucru menit Să-i conso- 
leze şi să-i despăgubească pe toți cei — mai bine zis, 
cele — care n-au avut parle de aventura divină. Primul 
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bărbat, prima femeie — acesta e fondul permanent а! 
Căderii pe care nimic, nici geniul nici 5ўп[епіа n-o vor 
răscumpăra vreodată. S-a pomenit oare un Singur om 
поп, superior în mod absolut celui dinainte? Chiar şi 
în cazul lui lisus, Schimbarea la fată n-a însemnat pro- 
babil decit un eveniment trecător, o clipă fără urmări... 
Aşadar sfinta Teresa s-ar deosebi de celelalte femei doar 
prin capacitatea de a delira, doar sub raportul inten- 
sifății şi direcţiei capriciilor. lubirea — omenească ori 
divină — nivelează ființele: a iubi o tirfă sau a-l iubi 
pe Dumnezeu presupune unul şi acelaşi imbold: în am- 
bele cazuri urmezi o pornire de fiinţă vie. Singur obiec- 
tul se schimbă, dar ce interes mai prezintă el, de vreme 
ce nu-i decit pretextul nevoii de a adora, iar Dumnezeu 
nu-i decit un derivativ printre atitea altele?“ 


Catolicii ne dovedesc posibilitatea (ba realitatea) acestui pe- 
ricol grav, introducerea în vorbirea despre lisus a termino- 
logici erotice omeneşti. 

Catolicismul se foloseşte de acest limbaj erotic omenesc, îl 
răspîndeşte; iar Cioran se foloseşte de acest procedeu, îl ex- 
ploatează în sens ateist, trage spuza pe turta lui. 

Dar limbajul acesta evlavios prea înflăcărat, prea analog ce- 
lui profan, duce la analogii suspecte cu amorul trupesc şi 
poate deveni temei pentru o interpretare în genul: Dumne- 
zeu nu-i decît un derivativ printre multe altele. 

АІ. Paleologu îmi atrăgea şi el atenţia asupra caracterului 
foarte „femeiesc“ al gestului desfrinatei care şterge picioa- 
rele Domnului cu părul ei; gest tipic de tirfă, de înamorată 
(51 dna de Renal sărută picioarele lui Julien Sorel). Da, însă 
aceea era cu adevărat o tîrfă şi făcea ce ştia (ca şi măscări- 
ciul de la Notre-Dame: de altfel toţi facem numai ce ştim, 
toţi sîntem măscăriciul de la Notre-Dame), iar Hristos pri- 
meşte orice ofrandă sinceră (// fait flèche de tout bois). 
Confuzia e oricînd posibilă și — repet — limbajul catolic 
exaltat şi carnal i-a putut fi de mare folos lui Cioran. 
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De aceea prefer rigorismele hieratice şi spiritualitatea Sfin- 
{Шог Părinţi greco-bizantini. 

Nebunia Evangheliei (zice Sf. Teresa de Avila) e o nebunie 
calmă. Credincioşii $1 credincioasele se vor feri așadar de 
exaltări facile, căderi în transă la tot momentul şi altele de 
acest soi. lată, aici scepticismul nu strică. E nevoie să ne 
controlăm îndeaproape metaforica atunci cînd vorbim de- 
spre iubirea de Hristos (căreia francezii, cu multă dreptate 
cred, nu-i zic iubire, ci charité)! Bine fac că disting. 
Ѕтесһеги! de Cioran a simţit imediat unde e punctul slab 
şi, hop!, s-a furișat și el! 

Drept саге -— repet — eu unul sînt pentru iconografia hie- 
ratică bizantină şi-l prefer pe El Greco lui Rafael. 


331. Umberto Eco: „Binele unei cărți constă în a fi citi- 
tă. O carte este făcută din semne care vorbesc de alte 
semne, care, la rîndul lor, vorbesc despre lucruri. Fără 
un ochi care să le citească, о carte poartă semne care 
nu produc concepte și deci e mută. Biblioteca poate fi 
Јасша ca să salveze cărțile pe care le adăpostește ca să 
le îngroape. De aceea a devenit izvor de necredinţă. “ 
Ce semnificație are biblioteca pentru un călugăr de la 
о mănăstire de azi? E un refugiu sau o mintuire prin 
semne si cuvinte? 


Să ştiţi că este de toate: с refugiu, e ispită, с suferință (са a 
copilului în cofetărie: pe care s-o aleagă? pe toate le-ar dori), 
e mormînt, e adunătură de cărți cu iz uşor de mucegai (e 
„arhivă“ în sensul jalnic al cuvîntului), e loc fermecat, e do- 
jană („Toi que voici, dis, qu'as tu fait de ta јеипеѕѕе?2“). Toc- 
mai de aceea este şi exaltantă: prin infinitatea trimiterilor. 
E şi un minunat imbold pentru imaginaţie: Edmondo Jalony 
a constatat mai de mult (în vremea copilăriei mele): citirea 
cărţilor dezvoltă imaginaţia creatoare! (Mai mult decît con- 
tactul nemijlocit cu natura ori realitatea: semnele aţiţă.) 

E şi un /ocus solus (Raymond Roussel). E și o puternică 
exemplificare а zădărniciei zădărniciilor;, toate strădaniile 
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acelea ale cugetului și închipuirii, toate splendorile acelea, 
toate ajung a fi niște vrafuri şi rafturi închise într-un spaţiu! 
Dar e 51 un palat magic, codat, cifrat, incifrat al măreției ome- 
nești. 

Păcat: nu cred să mai am timp să scriu: Despre măreţia şi 
mizeriile vieţii de bibliotecar. Dacă veţi veni cîndva la Rohia, 
veţi vedea că am parte de un spaţiu cu totul impropriu: dar 
mă poartă visul către o încăpere vastă care să fie totodată 
solemnă $1 fastuoasă şi — nu mai puţin — cuib dulce şi con- 
fortabil. 


332. Epistolele Sf. Pavel. E. M. Cioran polemizează cu 
o mare duritate: „El n-are nici lirismul, nici accentul 
elegiac şi cosmic al vechilor рғојей; de la ei n-a pre- 
luat decit spiritul sectar şi tot ce era de prost gust, fle- 
căreală, divagaţie pentru uzul cetățenilor. Moravurile 
il interesează în cel mai înalt grad. De îndată ce vor- 
beşte despre ele, îl şi vezi vibrind de răutate. Obsedat de 
cetate, de cea pe care vrea s-o distrugă ca şi de cea pe 
care vrea 5-0 zidească, el acordă mai puțină atenție ra- 
porturilor dintre om şi Dumnezeu decit celor dintre oa- 
meni. Examinati îndeaproape faimoasele Epistole: nu 
vefi desluși în ele nici un moment de oboseală şi de de- 
licateţe, de reculegere și de distincţie; totul e furie, gifi- 
ială, isterie josnică, neintelegere a cunoașterii, a soli- 
tudinii cunoaşterii. Pretutindeni intermediari, legături 
de rudenie, un spirit de Jamilie: Tatăl, Maica, Fiul, în- 
geri, Sfinţi; nici urmă de intelectualitate, nici un concept 
definit, nimeni doritor să înţeleagă. Păcate, răsplăți, con- 
tabilizare a viciilor şi a virtuților. O religie fără între- 
рагі: un деста! de antropomorfism. Roşesc pentru Dum- 
nezeul pe care ni-l propune; descalificarea lui devine o 
datorie: în halul în care a ajuns este oricum pierdut. “ 
Vreti să-i răspundeți? 


Vă voi surprinde, poate. ЇЇ admir, îl respect, îl venerez pe 
Sf. Ap. Pavel. Dar „nu-i sînt prieten“. (Cum, spre pildă, sînt 
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prieten cu Poe, cu Shakespeare, Racine, Dostoievski, dar nu 
cu Tolstoi şi Goethe.) Excesele, teatralismele stilistice, ri- 
sipele de iscusinţă şi declaraţiile ateiste ad usum marelui pu- 
blic naiv occidental nu prind la mine; C. prinde la neavi- 
7а{1 şi га (ап de soartă. Dar se cuvine să recunosc justeţea 
unei observaţii ca: „Moravurile îl interesează în cel mai înalt 
grad. De îndată ce vorbeşte despre ele, îl şi vezi vibrînd de 
răutate.“* E excesiv, totuşi nu-i fals. 

Ce am fost înainte de convertire nu dispare cu totul o dată 
cu faptul convertirii (v. şi piesa lui Franz Werfel: Pavel 
printre evrei). Pavel a fost fariseu îndirjit, ucenic al lui Ga- 
maliel. Se simte. (Așa cum și preoţii ortodocşi fost uniţi 
au păstrat puţin ori mult din catolicismul lor.) Da, în epis- 
tola către Romani, de la început se opreşte asupra mora- 
vurilor. În aceeaşi epistolă — capitolul 9 — mă deprimă 
şi mă sminteşte felul cum rezolvă problema predestinării: 
comparaţia, nefericită, cu olarul şi vasele de lut mă scan- 
dalizează. Oare simplu olar nepăsător, făuritor de vase şi 
de cinste şi de necinste e Dumnezeul nostru? Ori Părinte 
iubitor de făpturile sale? Recititi versetele 23—28 și vă veti 
îngrozi. Ba mai şi citează greşit (deformat) textul de la car- 
tea leşirii (33, 19)! 

Da, a rămas la Pavel ceva din străşnicia fariseică, din mo- 
ralismul iudaic intransigent. 

(Deştept, altminteri, E.M.C.: imediat s-a priceput a sesiza 
punctul slab.) 

Concluzia lui E.M.C. (descalificarea lui Dumnezeu) este însă 
un sofism şi o şarlatanie. Ceea ce nu înseamnă că nu face 
observaţii adinci şi juste. 

Trebuie să пе obişnuim cu ideea că şi oamenii mari ori şi 
sfinții au obiceiurile, maniile, ticurile, obsesiile, pornirile 
lor. 

Şi E.M.C. mai pierde din vedere că tot ST. Pavel e cel care 
(1 Corinteni, cap. 13) a scris mai frumos și mai pregnant 
decît oricine altcineva despre dragoste. Textul de la | Cor. 
cap. 13 îl absolvă de orice exagerare ori îndîrjire. 
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lar în epistola către Coloseni, departe de а se arăta fariseic, 
aspru şi intransigent, a desprins cu mare inteligenţă şi im- 
perioasă mărinimie caracterul disciplinar şi strict lumesc al 
postului şi nevoinţelor. Nimeni nu a vorbit mai deschis şi 
mai drept $1 mai adînc despre oprelişti. Citiţi, vă rog, la Co- 
loseni, сар. 2, vers. 20—23: bun este postul de exerciţiu de 
voință, dar nu e cale sigură spre mîntuire. 

Contradicţii! Oricare fiinţă omenească — oricît de înaltă — 
e un ghem de contradicții. 

[аг Е.М. Cioran nu-i decît un acrobat stilistic şi lexical de 
mare clasă! 

În sprijinul măreției Sf. Pavel: 

Rom. 10, 10: Căci cu inima se crede spre îndreptare, iar си 
gura se mărturisește spre mîntuire. 

Asta pentru toți acei aşa-ziși creștini care cred că ajunge cre- 
dinţa lăuntrică, dar se tem ca de foc să o mărturisească. 
Fricoşi, făţarnici; se amăgesc, nu se pot mîntui dacă se ruși- 
nează să-și mărturisească cu glas înalt şi tare — „cu gura“ — 
credinţa. 

Tot el -— cu toată mîndria — a pus credinţa deasupra fap- 
telor legii (Rom. 3, 10-23) şi libertatea aceleiaşi Legi. 
Mai este autorul minunate: formule: pentru cine crede că lu- 
crul cutare este întinat, întinat este; pentru cine nu crede că-i 
întinat, curat este. 

Rom. 14, 14: Ştiu şi sînt încredinţat în Domnul lisus că ni- 
mic nu este întinat prin sine, decît numai pentru cel care gîn- 
deşte că e ceva întinat; pentru acela întinat este. 

51 apoi: nenumăratele stăruiri asupra faptului că lisus a ve- 
nit în lume să mîntuiască ре cei păcătoşi. 

$1 încă: îndemnurile Ја curaj: „Pentru aceea, avînd bună în- 
drăzneală, să zicem: Domnul este într-ajutorul meu; nu mă 
voi teme! Ce-mi va face mie omul!“ 

Şi cît de smerit vorbește: „Căci nu fac binele pe care îl vo- 
1еѕс, ci răul pe care nu-l voiesc, pe acela îl săvîrşesc“ (Rom. 
7, 15 şi 19). Sau: „От nenorocit ce sînt! Cine mă va izbăvi 
de trupul morții acesteia?“ (7, 24). 
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І Corint., 6, 12: „Toate îmi sînt îngăduite“ (libertate!) „dar 
nu toate îmi sînt de folos. Toate îmi sînt îngăduite, dar nu 
mă voi lăsa biruit de ceva.“ 

Despre detaşare vorbeşte mai frumos decît Buddha ori Вһа- 
gâvad Сиа — v. 1. Cor. 7, 30-31. 

Şi cît de frumos spune: cine mănîncă pentru Dumnezeu mă- 
nîncă şi mulţumeşte, cine nu mănîncă (ţine post) pentru 
Dumnezeu nu mănîncă şi mulţumeşte. Să nu se disprețu- 
iască unul pe altul. 

Şi la fel pentru ținerea sîmbetei: 

Sf. Pavel — aşa rigorist cum se arată — e totuşi apostolul 
libertății: el spune că lisus ne-a scos de sub blestemul Legii 
şi ne-a trecut sub libertate. 

Da, poate că Pavel e înaintaşul lui Kierkegaard care zice: 
Contrariul păcatului nu este virtutea, contrariul păcatului este 
libertatea. 

E.M.C. a ştiut să aleagă ce-i convine, să tragă, abil, spuza 
pe turta lui, cu îndemînare şi cu superbie lexicală şi sintac- 
пса. 


333. Tot un citat din E.M. Cioran (Sfintul Pavel): „Мїсї- 
odată nu-i vom reproşa îndeajuns faptul că a făcut din 
creştinism o religie lipsită de eleganță, că a introdus în 
el cele mai detestabile tradiții ale Vechiului Testament: 
intoleranta, brutalitatea, provincialismul. Cu cită indis- 
сгейе se amestecă în lucruri ce nu-l privesc, de care ha- 
bar nu are! Părerile lui despre virginitate, abstinență și 
căsătorie te îngrețoşează pur şi Simplu. Răspunzător pen- 
tru prejudecățile noastre religioase şi morale, el a fixat 
normele stupidității şi a înmulțit restricțiile care ne para- 
lizează şi astăzi instinctele. “Aflindu-vă fată în faţă cu 
filozoful de la Paris, се i-ati răspunde în cazul „reflecți- 
ilor de mai sus“? 


Am răspuns, cred, acestor cuvinte ale lui E.M.C. la nr. 332. 
V-am spus, іл petto, că şi eu îl socotesc pe Sf. Pavel uneori 
prea cu dinadinsul şi cu mare tărăboi moralist de profesie 
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şi extremist fariseico-iudaic (în sens universitar, nu fățar- 
nic). Uneori — căci alteori (şi am dat cîteva exemple în scri- 
soarea separată și chiar la пг. 332) е admirabil de liber şi de 
tolerant. (Nu-i întinat deci ce socotește a fi întinat. Nici tă- 
ierea împrejur nu-i nimic; nici postul nu-i nimic, nici пе-роѕ- 
tul nu-i nimic.) Cît priveşte sexualitatea, da, с rigorist. Dar, 
ce să-i faci, asta-i jertfa cea mai grea, deci esenţială. Şi cred 
că laxismul $1 permisibilitatea lui E.M.C. nu au în vedere 
mai ales marele public, tineretul occidental foarte libertar — 
şi-l bănuiesc, ba sînt sigur (mi-a scris-o!), аге în vedere să 
бе pe placul cititorilor săi. 

Sf. Pavel е un ciudat amestec de fariseism rigorist (outrance) 
şi de creştinism liber, liber, hber... Nu uitaţi că el a spus: 
Hristos ne-a scos de sub blestemul Legii şi ne-a trecut sub 
libertatea harului. 


Pavel contra Cioran: 
Galateni 5, |: Staţi deci tari în libertatea cu care Hristos v-a 
făcut liberi şi nu vă prindeţi iarăși în jugul robiei. 
5, 13: Căci voi, fraţilor, aţi fost chemaţi la libertate. 
Idem: I Petru 2, 16: Trăiţi ca oameni liberi. 
Creştinismul: credinţă, libertate, dragoste. 


lar de are cumva dreptate, repet formula lui Dostoievski: să 
fie sănătos cu universul lui ciclic şi cu nirvana lui, cu ră- 
тіп cu Hristos. Smerit, smerit, dar am şi cu mîndria теа: 
mă cred a fi o Persoană, o Făptură cu duh care poate intra 
în comunicare cu Persoana Hristos. 


334. Ce este adevărat în aceste afirmații, idei, conclu- 
zii ale lui E.M. Cioran? „Nici Lao Zi, nici Buddha пи 
se prevalează de o Fiinţă identificabilă; dispretuind in- 
(rigăriile credinţei, ei ne invită să medităm ca această 
meditaţie să nu meargă în gol, îi fixează țelul: Tao sau 
Nirvana. Aveau altă idee despre om. Cum să medităm 
cînd trebuie să raportăm totul la un individ... suprem? 
Cu psalmi, cu rugăciuni, nu cauţi nimic, nu descoperi 
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nimic. Numai din lene personificăm divinitatea şi o im- 
plorăm. Grecii s-au trezit la filozofie, în momentul cînd 
zeii lor li s-au părut insuficienţi; conceptul începe unde 
sfirseşte Olimpul. A gîndi înseamnă a înceta să venerezi, 
înseamnă a te răzvrăti împotriva misterului şi a-i pro- 
clama falimentul. “ 


Mai întîi că E.M.C. face o regretabilă confuzie între filozo- 
fie şi religie și-și bazează concluziile pe o înşelătorie $1 un 
sofism: trecerea, pe nesimţite, de la un domeniu 1а altul. 
Budismul, zenul, taoismul, yoga diferă profund de religiile 
monoteiste care toate admit existenţa unei Fiinţe Supreme, 
unei Persoane. Aceasta le şi chezăşuieşte superioritatea, 
Creştinismul, mai ales, care nu numai că recunoaşte un Dum- 
nezcu-Persoană, dar și crede că Dumnezeu s-a întrupat pen- 
tru a cunoaşte nemijlocit nevoile şi năzuinţele omului $1 în- 
treaga condiţie umană (nu din auzite, reportaje, referate, ci 
direct), creştinismul с mai presus de orice o religie de tip 
martinbuberian cu-Tu. Nimeni nu a înțeles mai bine și mai 
adînc acest lucru decît teologul român Dumitru Stăniloae. 
Budismul, taoismul, zenul ctc., etc. ne lasă faţă către faţă cu 
un vid, cu nişte norme, cu o legitate cosmică implacabilă şi 
glacială... Religia nu со filozofie, o gîndire, e — etimolo- 
gic vorbind — o legătură. Creştinismul пе dă putinţa unui 
dialog cu o Persoană, care ştie din experienţa proprie (ca 
om) despre ce este vorba. 

Mă obligaţi să polemizez cu un foarte mare scriitor, care de- 
sigur se exprimă nespus mai viguros, mai pitoresc, mai cu- 
ceritor, mai strălucit ca mine... Dar atracţia aceasta univer- 
sală a Occidentului pentru budism şi celelalte mi se arată 
foarte ciudată și naivă. Să ai la dispoziţie creştinismul $1 să 
tot umbli după altele?... Îl credeam pe Е.М.С. mai imun față 
de modă... lată că nu este! 

Eu rămîn la creștinism (scuzaţi-mi ortografia nesigură: ba 
respect ortografia nouă, ba revin la cea veche cu î şi â, cu 
liniuţă şi apostrof... Mai luați aminte că vă scrie un bătrîn 
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foarte gripat în momentul de faţă, bez cronica-i angină pec- 
torală саге nici aceea nu-i de ісі, de colo...), în care admir 
şi iubesc tocmai ce-l supără pe E.M.C. — personalismul lui 
Hristos: pe care-l ştiu a fi o Persoană, căruia aşadar mă pot 
adresa direct, cu care pot dialoga. (Gide — altă pramatic ta- 
lentată: Ce! ЇЇ chemi pe Hristos Іа telefon? Răspund: ÎI chem, 
nu la telefon: din inimă şi cuget, dar pe Buddha ori pe Lao 
Zi ori pe Zeița Kundalini cum și de unde îi chemi?) 

Vă rog să-l citiți pe Dumitru Stăniloae: în toată vasta-i operă 
are imensul merit de a fi evidenţiat caracterul personalist al 
creştinismului, de a fi stăruit asupră-i. Hristos e o persoa- 
па. Ce i se pare lui E.M.C. în naiva Іш infatuare filozofică 
a fi o inferioritate este o imensă superioritate (consolatoa- 
re). De aceea, în Evanghelii s-a putut scrie: I s-a dat a fi ju- 
decător pentru că e Fiul Omului, pentru că a fost om, pen- 
tru că știe despre ce с vorba, pentru că poate judeca în deplină 
cunoştinţă de cauză despre cele pămînteşti, pentru că e viu, 
în cer, purtîndu-şi stigmatele, nu e pierdut în nirvana; Fiul 
Omului le ştie, Il sait de quoi il en retourne, е informat, с 
avizat, nu-l putem îmbrobodi şi prosti, dar ne putem bizui 
pe îngăduinţa, dragostea, bunătatea, nedreptatea lui milos- 
tivnică şi înțelegătoare. Ne putem încredința Lui cu dragos- 
te $1 nădejde са unei Fiinţe! 

Budismul e o ghetărie, o algebră, un sistem... Ca și yoga, 
ca şi taoismul. Eu l-am cercetat atent: nu numai la Fliade 
(interpretat foarte serios şi pătrunzător), ci şi în volumele 
scrise de Evans-Wentz şi lama Kazi Dawa Samdup (în en- 
gleză, traduse de-a dreptul din tibetană). Am înţeles că, dacă-i 
aşa сит ne spune Cartea tibetană a morţilor, atunci înseam- 
па că pămîntul acesta с iadul veşnic în care mereu revenim 
din bardo spre a ne întrupa de istov. 

Lăsaţi-mă să cred în Hristos, să mă rog Lui ca Persoană, să-L 
iubesc, să nădăjduiesc în El саге mă face liber (loan: 8, 36; 
şi 31-32), în Persoana Lui — vorba lui Noica — Persoana 
Lui cuminecabilă şi comunicabilă. 


152 


Ştiu de la foştii mei coreligionari şi de la prietenii mei ос- 
cidentali (şi din toată ori mai toată literatura occidentală con- 
temporană) că sînt dispuşi să recunoască morala creştină, 
dar că pentru nimic în lume nu se pot învoi cu personalita- 
tea divină a lui lisus. lar Stăniloae asta spune şi dovedeşte: 
că esenţa „binevoitoare“ a creştinismului constă în perso- 
nalitatea lui Hristos, divino-umană! Întreaga problemă е de 
informatică și comunicare. Biruitor și raţional rezolvată de 
Creştinism. 

(Rog a lua aminte că cu nu cunosc budismul din ziare şi 
reviste, ci — pe cît se poate unuia care nu cunoaşte sanscri- 
ta şi tibetana — de la izvoare serioase, ajutîndu-mi mult 
răposaţii mei prieteni: Sergiu Al-George și pr. Mihai Avra- 
mescu.) 


335. Valeriu Cristea: „De ce nu pot să fiu creștin... Din 
mai multe pricini, dar mai ales pentru că nu pot duce 
smerenia ріпа la a mă declara mai păcătos decit păcă- 
105 cei mari ai lumii acesteia. Oricit aş vrea, oricit de 
sever m-aș judeca, nu mă pot socoti «ultimul dintre ра- 
cătoşi», deşi înțeleg că în mina de кашай a fiecăruia 
dintre noi ar fi de lucru pentru toată viața. De cite ori 
incerc să mă umilesc în chipul асема radical, nu reu- 
ѕеѕс şi pace: degeaba, îmi spun în cele din urmă resem- 
nat, tot mai mare porc е cutare sau cutare, пи mă pol 
compara си el!“ Să nu fie Valeriu Cristea un „creştin“? 
Să nu-și ințeleagă cu adevărat creștinismul їп care s-a 
născut, trăieşte? 


Foarte greu şi delicat îmi este a răspunde. „Dintre care cel 
dintii sînt си?2“: poate că e şi o formulă politicoasă şi smerită 
care nu trebuie luată d /a lettre. 

Nici eu nu cred că Valeriu Cristea e cel dintîi dintre păcăto- 
şii acestui pămînt; cîtuşi de puţin. E un om foarte de treabă 
şi înțeleg perfect reticenţele lui. ÎI rog să nu ia textul în înţe- 
les literal, ci politicos-smerit, cu mult respect, dar şi cum gra- 
no salis şi pricepînd că reprezintă o formulă generală. 
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Eu, însă, ре mine, cu adevărat mă socotesc cel dintii dintre 
păcătoşi, nu fățărîndu-mă, nu grozăvindu-mă, nu de formă, 
nu fariseic; nu. Vă dau cuvîntul meu de onoare că nu та fă- 
(агеѕс și nu o fac pe nebunu” $1 ре interesantu’ şi pe cuvio- 
su” cu dumneavoastră: rostesc acele cuvinte în deplină sin- 
ceritate și certitudine. 

Dar asta-i o treabă personală. Fiecare ne descurcăm cum ştim 
şi cum ne îndeamnă conștiința. 

Îl sfătuim ре У. Cristea să nu ia lucrurile în tragic, tragedi- 
zarea nu-i bună: nebunia Evangheliei e o nebunie calmă (Te- 
resa de Avila). Să rostească formula fără teamă, moderat şi 
înţelept; să nu o interpreteze cu strășnicie. Parcă formula: 
„Vă salut cu adînc respect“ e mereu crezută cu adevărat? 
lar alţii ca mine o vom rosti cu zdrobire de inimă și abso- 
lută sinceritate și seriozitate, d la lettre. Fiecare cu lotul său... 
Grădina lui Dumnezeu... Şi vorba Sf. Pavel: cei ce se ştiu 
oameni de treabă să nu dispreţuiască pe cei păcătoşi, iar ma- 
rii păcătoși să nu se trezească şi să nu se uite cu disprețui- 
toare condeşcendenţă la oamenii cumsecade. 

„Că nepricepîndu-ne de nici un alt răspuns, această rugă- 
ciune aducem Т1е ca unui stăpîn, noi robii Та: miluieşte 
pre noi.“ 


336. Sfințenia se naşte din momentul în care conștiința 
veghează în faţa morții? Sau adevărata sfintenie s-a pier- 
dut cind ascetii, profetii au rostit intiia rugăciune și Hris- 
tos nu i-a dat răspunsul așteptat? 


Ce este sfinţenia? Nu cred că stă în a-ţi face o chilioară strîm- 
tă pe un vîrf de munte şi a trăi acolo în deplină singurătate; 
sau a te zăvori într-o chilie, o cameră, o celulă pe viaţă; ori 
a-ţi lega piciorul cu un lanţ de un zid de piatră; ori a-ţi trăi 
viaţa toată pe un stilp, cocoţat acolo sus. 

Acestea-s forme simple, relativ uşoare, brute ale sfințeniei. 
Adevărata, marea sfinţenie, de neînchipuit de grea este de a 
trăi într-o obște şi a-ți iubi aproapele (aşa cum e) ca pe tine 
însuți; sau măcar (stadiu inferior, însă tot remarcabil şi sfint) 
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a te purta cu еї ca şi сит l-ai iubi ca pe tine însuţi, ori mai 
mult ca pe tine însuţi. 

Asta-i lucrul cel greu, cel sfînt, cel creştinesc, cel supra- 
omenesc. 

(Se întîmplă să vezi în biserică о canalie care-şi face neînce- 
tat semnul crucii, bate sute de metanii și aprinde пепита- 
rate lumiînări. Cum se explică faptul? Luînd aminte că me- 
taniile şi celelalte sînt treabă ușoară.) 

Celui ce se legase cu un lanţ de un zid, arhiepiscopul Me- 
letie al Antiohiei îi porunceşte să se dezlege: nu cu lanţul 
se leagă creştinul, ci cu dragostea şi cu libertatea. 
Zăvorîrea, lanţul, stîlpul, coliba în vîrf de munte sînt rudi- 
mente, exerciţii. 

Ca şi postul. (V-am mai spus-o: v. Epistola către Coloseni 2, 
20-23.) 

Forma cu totul superioară și cutremurător de grea a sfințe- 
niei este ca, liber fiind, într-o obşte închisă trăind, să-ţi iu- 
beşti aproapele nu mai puţin ca pe tine, aşa cum Hristos şi-a 
iubit apostolii (loan 13, 34). 

De aceea sfinţi îi consider pe acei care au trecut cu bine 
examenul cel teribil, cel de care n-ai cum triga: al închiso- 
rii ori al mănăstirii* (ori chiar al vieţii în lume), iubindu-şi 
aproapele deși prea bine şi prea desluşit îl vede așa cum 
este. Restul: milostivirea, privegherile, posturile, metani- 
ile, flagelările... sînt doar treptele dintii ale Scării, sînt sim- 
ple gymnofisii yoghine. 


337. Trebuie să suportăm această iarnă neîndurătoare 
ca un blestem cu ochii deschişi, cu gura închisă, си ure- 
chile surde de atita laşitate, indiferenți, иті şi să nu 
judecăm farsa, să nu-i refuzăm enorma mitomanie? 


Vedem limpede că Spengler și Toynbee au avut dreptate: Eu- 
ropa e pierdută, civilizaţia occidentală este doomed. V-am 


* mănăstirii: așa zic maramureşenii, nu mînăstirii, dacă nu mă înşel şi 
moldovenii (în orice caz Sadoveanu). Să nu gîndiţi că, jidan fiind, confund 
pe ă cu î (а). ` 
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mai spus-o de nu ştiu cîte ori. Dar ne vine anevoios a crede 
ce vedem cu ochii. 

Sîntem pierduţi: Nu văd vreo nădejde de nicăieri. Sîntem 
laşi? Da şi nu, curajul implică existenţa unei cît de mici, de 
infime şanse de reușită. (A spus-o și Mircea Eliade.) Și nu 
există. Sîntem perfect închişi, prinși în cursa de şoareci, fe- 
гссай, țintuiți. Buni de a fi luati în гіѕ ori îngăduiţi a face 
bancuri după pofta ironiilor noastre căci nu mai prezentăm 
nici un pericol: ne-au fost prelucrate chiar sufletele. 
Altceva nu avem: nu curajul, ci demnitatea. Ne purtăm în- 
lăuntrul cursei ca niște șobolani spăimîntaţi şi nebuni. Ce 
facem (şi asta am putea să nu facem)? Dăm vina pe alţii, 
ne denunțăm de istov unul ре altul, ne văicărim, пе urîm în- 
tre noi, mințim, înşelăm, consimţim a săvirşi cele mai jos- 
nice treburi, ne vindem sufletul pentru un blid de linte (în 
care Dumnezeu știe cîte boabe sînt), trăim cu dezinvoltură 
ре două planuri (al realităţii, al minciunii) ca şi cum aceas- 
ta ar fi starea normală a omului, comme si de rien n'était, 
ca viermele la rădăcina hreanului, ne-am adaptat şi асото- 
dat minciunii şi răului, a pierit din noi orice compasiune, 
orice „ţintă“, gata sîntem în orice clipă a ne lepăda şi ru- 
şina de Ilristos, a пе vinde fratele. 

Aşa încît frumos рга! —- foarte frumos și dreptate aveţi 
spunînd că răbdăm iarna aceasta lungă şi neîndurătoare ca 
un blestem cu ochii deschiși, cu gura închisă, cu urechile sur- 
de, indiferenți, umiliţi şi fără a ieşi în afară şi a refuza mito- 
mania. 

Ne este frică de moarte mai mult decît ar fi normal $1 пе 
este frică unul de altul: Dovadă a gradului de nemernicie la 
care am ajuns. 

Îmi place a crede că пе purtăm ca eroii unui roman de Ed- 
gar Wallace, Two o'clock Tod, unde creierul bandei, Tod 
Haydn, spre a capta şi jefui pe un tînăr milionar australian 
venit în Anglia, organizează banda şi distribuie rolurile: unul 
va fi nobilul lord, altul valctul, altul majordomul, altul omul 
de afaceri, alta frumoasa secretară etc., сіс. Dar ca să nu se 
producă o greșeală de regie îşi obligă comparşii să-şi vor- 


156 


bească unul altuia — chiar cînd sînt singuri între ei, în afara 
prezenţei victimei — tot în conformitate cu rolurile respec- 
tive; ca să le devină firești, să le intre în piele. 

Așa şi noi. Am intrat în pielea rolului de comparşi tăcuţi, 
disciplinați, muștruluiţi, am intrat în pielea personajului omu- 
lui fericit, ne-am impielițat. Dar ştiţi prea bine despre cine 
anume spune poporul nostru că s-a împielițat, că se împie- 
litează: nu Hristos, Acela S-a întrupat! De împicliţat se îm- 
pieliţează Celălalt, ai cărui robi $1 roboți perfecţi sîntem ре 
cale de а deveni în ritm de Kali yuga. 


338. Fanatismul ritmatizează patimile, recucerește еѕеси- 
rile, recade în profeții, face din destinul umilintelor o vo- 
catie... S-a mai născut un tortionar sau o ființă ce inte- 
roghează sintaxa nefericirii de a privi inima rătăcită a 
vieții? 

Eu ştiu?! 


339. Vocaţia smereniei, umilinței este un har născut după 
ce vanitățile, orgoliile au fost învinse de conștiința de- 
sertăciunii? 


Nu. Cîtuși de puţin. 

Smerenia — nefirească -—- se dobindește prin strădanie, vo- 
Ілі şi aspră educație a sinci. 

Conştiinţa deşertăciunii vine apoi, ca o consecinţă, ca o în- 
cununare. 

Smerenia nu-i la îndemîna oricui, e o stare unde se ajunge 
ре căi înguste şi multă perseverenţă, prin exerciții nicioda- 
tă descurajate, ca şi cum ai exersa pentru ca să devii pianist 
ori violonist virtuoz. 

Se cere vocaţie, desigur. Dar mai ales voinţă, control, putere: 
înfrîngerea sinei trufașe din бге. Aşa se întîmplă cu tot ce 
ține de viaţa mănăstirească. 


340. Resacralizarea fiintei nu este singura şansă de a 
trece frontiera unei existente asumate ideii de sacrificiu 
intre divinitate şi sfintenie? 
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Secolul XX — Alfred Rosenberg 1-а numit al Mitului Sîn- 
gelui — a ajuns a fi al totalului dispreţ pentru om şi viaţă, 
valori cu totul degradate. Mai înainte de orice va să resa- 
cralizăm viața, individul. Eliade ne-a spus-o: trebuie să пе 
reînsuşim simţul sacrului. El deosebea net sacrul de pro- 
fan. Dar Sergiu Al-George îmi repeta: nu există sacru şi pro- 
fan, există numai Sacru şi diabolic. Tot ce nu este sacru este 
diabolic. 

De-am izbuti măcar să restabilim democraţia dintre sacru 
şi profan, recunoscîndu-i sacralității superioritatea! 


341. Făptura abisală se rostește într-un psalm: este ea 
ascultată de o ființă religioasă sau de una terorizală să 
descopere divinitatea? 


Există oare o diferenţă între fiinţa religioasă şi fiinţa terori- 
zată să descopere adevărul? 
Nu cred. 
Ele se confundă, se contopesc. În fiinţa religioasă iubirea 
$1 teama se amestecă indisolubil. Rudolf Otto n-a apropiat 
oare cele două mistere: tremendum și fascinosum? Preotul 
nu rostește desluşit cînd cheamă credincioşii la Sf. Împăr- 
tăşanie: Cu credință, cu dragoste şi cu frică de Dumnezeu 
să vă apropiaţi? 
Acesta îmi pare a fi şi temeiul existenţialismului kierkega- 
ardian împerecheat. 
Dragostea pînă la urmă predomină, absoarbe totul, în ea fri- 
ca se topeşte ca Zahărul în apă (cum exemplifică Sartre), 
dar nu înainte de a fi trecut credinciosul-căutător prin faza 
căutării terorizate (ori mai bine zis: panice). Apoi Zahărul 
nu se mai vede, dragostea l-a înghițit aşa cum viaţa înghite 
moartea. 
342. M-am bucurat întotdeauna să vă „provoc“ spiri- 
tul critic cu o poezie, cu un роет. De data aceasta aş 


dori să purtati un dialog cu un text арагііпіпа lui Teo- 
har Mihadaş: 
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„E-o levitatie în imnicul extaz, 

О voluptate-a nunţilor crepusculare. 
Vedenii, în de dincolo pervaz, 
Orfică linişte de fund de mare. 


Templu-nstelat, în care-inalt ascult 
Ale lacteei căi caste mistere... 
Cintec-august din tara de demult 
Din vremile apuse sub tăcere. 


În tine trupul meu-i teribil dom, 
Și grea geodă, inima, mihnirii... 
Se-arată-acolo — şi vedea îi vom ——, 
Laurii din noi, ca în desert menhirii. 


Oştiri, sub stele, ierburile vin 

Spre noi, din orizonturi de aramă, 
Codri și ape-n fabulos festin, 

Deplin, într-alte zodii, ne destramă. “ 


Aici macedoneanul îşi destăinuie vecinătatea cu Elada. Рое- 
mul însă nu este pur elen, ci traco-orfic. Nu-i un imn al se- 
ninătăţii, ci un strigăt melancolic și complexat, o chemare 
nostalgic-încrîncenată a aheilor. Cred că avem de a face cu 
o pildă de acel cosmicism pre-creştin de care pomeneşte ade- 
sea Mircea Eliade. Textul este elen, dar nu doric-ionic, ci or- 
fic, iar vîna-i desigur tracică. 

O bună parte a frumuseţii poemului se explică prin simţă- 
mântul de tristeţe (dezamăgire, spulberare, derută), „tristeţe 
de fond“, specific aromânilor, ramură atît de greu încercată 
şi de prigonită a neamului românesc. 


343. Иеіі să ne spuneți (transcrieți) şapte cuvinte care 
apartin întru totul lui Mihai Eminescu? 


Menţionat: 1) țintirim (bine ştiut), 2) de (ca sinonim al lui 
dacă) — Eminescu îl folosește adesea şi mereu cu efect 
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puternic și fericit, 3) deal, 4) dar, 5) codru, 6) vreme — acestea 
patru sînt substantive, într-atîta încît par create de el —, 7) 
copilă, vai! aş spune, cum a răspuns Andre Gide la întreba- 
rea: care-i cel mai mare poet francez: Hélas! Hugo. 

Eminescu a supraabuzat de substantivul acesta: a devenit un 
clișeu, obsesiv; nu un cuvînt întru totul propriu, ci un tic cu 
subînteles erotic (preferinţă sexuală). „Сориа blondă“ e un 
fel de lapsus freudian, de imagine erotică obsesivă; drept 
care cred că e o sintagmă lipsită de valoare poetică. 


344. Sufletul lumii nu este o rugăciune a inimii, o răstig- 
nire de сире! purtată de noi са un nesfirşit calvar? 


Exprimarea dumneavoastră mi se pare justă, dar niţel încîl- 
cită și grandilocventă. De asemenea definiţii prea cuprin- 
zătoare și solemn-patetice este bine să ne ferim. Ele nu spun 
mare lucru, bat spre retorică. Cuvintele folosite aparțin misti- 
cii creştine, dar amalgamarca lor produce o impresie de îm- 
bulzeală și supraproducție. 

Monahul îi spune mireanului: e bine să folosim cînd е vor- 
ba de vocabularul celor sfinte un stil cît mai sobru și mai 
ponderat. 


345. O capodoperă eminesciană: Floare albastră. Ce 
este mit şi ce este adevăr în această „poveste“? 


Ce curioasă întrebare îmi puneţi! Totul în artă este ames- 
tec — în părți mai mult ori mai puțin egale — de mit şi rea- 
litate. Arta ce-i, de nu realitate mitopoetizată, transsubstan- 
паа? 

Splendoarea bucății constă în cele cîteva izbucniri de ab- 
solulă simplicitate — cum puţine sînt în literatura univer- 
sală (unele la Dickens, Dostoievski, Hugo ori Goethe). O 
simplicitate, o naivitate, o elementaritate neinfestate de con- 
știința conştiinţei, de orice fel de intelect şi orice interven- 
tie mintală. Sinea pare slobodă de orice reflecţie: 
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Hai în codrul cu verdeață, 
Und-isvoare pling în vale 


Floare-albastră! floare-albastră!... 
Și-apoi cine treabă аге! 


Eu pe-un fir de romaniţă 
Voi cerca de mă iubeşti. 


Ofelia şi Hamlet — dacă Hamlet ar fi fost liniştit şi ar fi 
iubit-o în deplină candoare — astfel ar fi trebuit să-şi vor- 
bească. | 

Mitul aici e mitul de aur al simplicității inimii, al împăcării 
cu faimoasa „condiţie umană“. Freud nu are ce căuta în lu- 
mea florii albastre; îşi poate închide cabinetul, psihanaliza 
nu mai are nici un rost. Conştiinţa, subconșştientul şi incon- 
ştientul s-au contopit, trăiesc în deplină armonie. Totul e lu- 
mină şi împăcare. Refulările şi complexele s-au dus pe apa 
sîmbetei, gonite de minimitul unui paradis lumesc. 


346. Luther şi Biblia. Ce a rămas să învingă timpul și 
să fie actual din gindirea profetului german? Сит ar fi 
el privit şi judecat azi? Dacă s-ar fi întîlnit cu Sfintul 
Francisc pe Via Appia, ce cuvinte ar fi putut schimba? 


În lumea noastră de aramă, predestinarea lui Luther mi se 
pare la ea acasă, în toată cumplita-i grozăvie. 

Nu-l iubesc deloc pe Luther. Definiţia lui Claudel („Ce gros 
cochon de Luther“) e cam din topor, dar repet: nu-l iubesc. 
Deşi îl respect pentru declaraţia de la Worms: Hier stehe ich. 
Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Nimic comun între 
el şi Sf. Francisc. Întîtnindu-l pe Francisc care se plimba gol 
pe Via Appia şi vorbea de unul singur cu păsărelele, Luther 
ar fi strigat halebardienii să vină să-l ridice pe văditul po- 
sedat. lar Francisc i-ar fi grăit zîmbind: Frate burduhăno- 
sule, de се te mînii oare? 
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347. Imaginaţia şi memoria: яте fericit că aceste ha- 
ruri vă recuceresc spiritul mintuindu-i îndoielile, ca o 
vamă, са un elan veşnic bintuit de voința de a vă regăsi 
profet їп deşertul bocetelor nesfirşitelor ierni ce ne in- 
vadează cu neinchipuită tiranie? 


„Bocetele nesfirşitelor ierni“: cît de bine mă împac cu sin- 
tagma aceasta, acum spre sfîrşitul acestei ierni fără sfîrşit, 
acestei ierni simbol al mizeriei, frigului, lipsei de lumină, 
prostiei deșănţate, decrepitudinii ultimelor vestigii ale civi- 
lizaţiei. 

Imaginaţia e poarta pe care putem ieşi din {агси! tiranice- 
lor dezamăgiri şi eşecuri. Scriindu-mi memoriile îmi îngă- 
duiam să răpesc realităţii ceva din absurdul şi nemernicia şi 
sordidul ei; o refăceam niţel, nu minţind propriu-zis, ci co- 
rectînd се mi se părea din cale-afară de vrăjmaş dreptăţii mi- 
nimale: din nevoia, mai ales, de a găsi niţică imaginară mîn- 
gîiere. 


348. Aș dori să definiți tragicul din Năpasta. Сит vă ex- 
plicați vocaţia abisală a lui I.L. Caragiale față de сеа 
satirică? Care este adevăratul Caragiale? 


Năpasta e o dramă excelentă: puternică, sintetizată, esen- 
ţializată. 

E totuși numai foarte onorabilă. Abisală е Scrierea! Acesta 
е paradoxul caragialesc: la el comediile sînt abisale, iar dra- 
ma е doar corectă şi frumoasă. 

A dovedit că ştie să scrie şi drame. Punct. 


349. Veronica Micle e un personaj ce îşi creează , ro- 
тапш“ pe măsură ce îl cucereşte pe Eminescu, sau e 
о muză copleșită de geniul poetului? 


Ca şi Titu Maiorescu, nu o pot suferi pe Veronica Micle. Cred 
nu numai că a fost o pacoste în viața lui Eminescu, dar şi 
că a influențat (pe cît a putut, fireşte, adică foarte puţin) în 
rău opera sa. E o falsă poctă, o falsă amantă. E o Cătălină 
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prefăcută, vulgară, romanţioasă, o moftangioaică siropoasă. 
(Drept e că s-a sinucis: ceea ce e un păcat, dar şi o ieșire din 
lumea moftului şi palavrelor.) 


350. În ce raport se află valoarea şi originalitatea unei 
opere postmoderniste fată de clasicism? 


Nu pot răspunde. Postmodernismul încă nu a trecut de la 
faza virtualităţii la faza actualizării, de la denumire la făp- 
tuire. Să vedem. Bine аг fi să însemne о întoarcere către un 
clasicism sincronizat datelor veacului nostru. 

(De fapt nu există artă nemodernistă, toate şcolile au fost 
pe rînd moderniste. „Modernismul“ secolului XX a fost cu 
adevărat, în sens larg, altceva: un futurism.) 


351. Топ Agârbiceanu — numele şi opera scriitorului sint 
tot mai mult uitate, neaduse în prim-planul vieţii literare. 
Сит vă explicaţi fenomenul? 


Agârbiceanu е un bun scriitor local şi secundar. A scris cî- 
teva nuvele (povestiri) frumoase. Arhanghelii nu-s deloc de 
disprețuit. Dar nu е un scriitor important, original. 

Critica oficială îl laudă pentru fondul „social“ al unei părţi 
a operei sale şi pentru că, după 23 august, s-a gudurat cu 
vigoare pe lîngă stăpînire, care l-a făcut academician. 
Marele public găseşte la el lumea trecutului pe care o cau- 
tă cu nesaţ în vremea aceasta de mizerie, sluţenie şi pustiu. 
Şi într-adevăr, în unele din povestirile sale, са continuă a trăi 
plină de nuri. Psihologia lui, simplă, atrage și ca într-o epo- 
că suprasaturată de psihologie încîlcită $1 de psihanaliză in- 
trată în faza barocului. 

Galaction, cred, îi este superior și ca povestitor şi prin ori- 
zontul ideatic mai larg. 


352. Ce a moștenit Iulia Hasdeu de la celebrul ei părinte? 


Ре cît îmi pot da seama, lulia nu seamănă cu taică-său. Poe- 
ziile ci sînt cu totul diferite de suflul, stilul $1 vizionarismul 
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tatălui. 1-а moștenit desigur inteligența, vioiciunea, înclina- 
tia spre literatură, pofta de cultură. Dar din риши! ce a lăsat 
nu reiese o afinitate între două spirite legate fiziologic, nu 
şi orientativ. Împotriva bietei lulia stau: moartea ei cu totul 
prematură, prezența covîrşitoare a părintelui, puţinătatea ope- 
rei şi nenorocita convertire la spiritism a lui Hasdeu, pe care 
a găsit de cuviință să o atribuie Iuliei. 


353. Trâiţi în Transilvania, în Maramureş. Poezia lui 
Coşbuc: o descoperiţi în spaţiile unde trăiţi zi de zi? Prin 
ce este original Coşbuc? 


Lumea de aici nu diferă mult de cea a lui Coşbuc. Bine zice 
Galsworthy: sînt în lume vreo zece mii de oameni care şi-au 
însuşit mentalitatea de „moderni“, de „emancipaţi“. Ei cred 
că așa e lumea toată, asemenea lor. Se înșală amarnic. 
Lumea aici, în trăsăturile ei esenţiale, e tot a lui Coșbuc, de 
nu și a lui Negru Vodă şi a lui Meno, nepotul lui Morut. 
Dar şi aici pătrunde molima, își face loc cu încetul minciu- 
na, corupţia, frica, obiceiul delaţiunii, beţia disperată. (Ве- 
ţia, har Domnului, nu a lipsit din vechiul tablou, dar cea nouă 
е o formă a deznădăjduirii, e sumbră şi demenţială; cît de- 
spre urgia turnătoriei, e nouă $1 paroxistică.) V-am povestit 
oare anecdota (autentică) — destul de recentă — cu bătri- 
na din Şurdești (loc sacru al Maramureşului) pe care o prie- 
tenă a mea, ghid și interpretă а unui grup de profesori el- 
veţieni (cred), a întrebat-o (în numele vizitatorilor) cum îi 
merge? Venerabila bătrînă maramureşeană a răspuns în fața 
bisericii: De! cu ce avem, cu ce ne mai dă, cu ce pică, cu ce 
furăm, ne descurcăm! 

Auziţi cum grăieşte bătrîna? Cu ce pică, cu се furăm! 
(Încep să nu mai rîd cînd îi aud pe martorii lui Iehova că 
vestesc pe curînd armaghedonul!) 

A glăsuit bătrîna cu faţa senină şi ochi nevinovaţi. Furăm, 
ne descurcăm: a! iată ceva cu totul nou. Sîntem, vasăzică, 
totuşi, în altă lume decît a țărănimii lui Coșbuc — care era, 
ea, cu adevărat idilică. Deoarece adevărul este că nu Coş- 
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buc a fost un poet idilic, adevărul е că lumea lui a fost idi- 
пса. Coşbuc n-a prea idealizat şi idilizat: lumea lui aşa chiar 
era, idilică! 

Microbii și viruşii circulă în voie — e o iluzie să crezi că 
pot fi ferite de contaminare anumite regiuni. 

Dar nu mai puţin adevărat este că în Maramureş microbii 
sînt — cum zic medicii — atenuaţi, virulenţa lor, deocam- 
dată cel puţin, e mai redusă ca în alte părţi, ca în orașe; aici 
poluarea (lato sensu) pare să fie încă în stadiul de incubație. 


354. Metafora şi-a pierdut dimensiunea metafizică? Nu 
credeți că poezia postmodernistă agonizează ,„ fericită “ 
în propria-i retorică? 


Există mereu pentru poezie (ori şi proză) pericolul căderii 
în retorică. Acel care s-a lepădat de esențe se simte întot- 
deauna fericit, fericirea lui e tîmpă, dobitoceasca liniște a 
omului care s-a eliberat de întrebări, angoase şi concupis- 
сепа cunoaşterii. Dar, după cum v-am mai spus, postmo- 
dernismul e încă prea tînăr pentru a putea fi judecat cate- 
goric. Desigur însă că, pierzîndu-şi dimensiunea metafizică, 
metafora se împuţinează, sărăcește, se usucă. Toate forma- 
lismele duc la uscăciune şi veștejire. lar ideile şi conceptele, 
întocmai cum ne-a spus Ortega, departe de a subţia şi neu- 
traliza poezia, o înviorează, о aţiță. Metaforei îi trebuie căl- 
dură, lumină, rouă, ca şi unei plante. Seva ei nu cred сё poa- 
te fi cenușiul teoretic de care vorbea Goethe. 


355. În cercul lui E. Lovinescu l-aţi cunoscut pe Dan 
Petrașincu (Angelo Morretta). Eu l-am cunoscut la 
Roma în 1980—1982. Era de-a dreptul fermecător, vo- 
lubil, plin de... mituri și de fascinante poveşti trăite în 
India. Am discutat foarte mult cu el despre Е. Lovinescu, 
Liviu Rebreanu, Mircea Eliade ş.a. Deborda de tine- 
геје, avea lacrimi în ochi cind era vorba de a fi reali- 
zat sau nu în literatura română. l-am amintit de scrie- 
rile din tinereţe și se ferea са de foc să vorbească de 
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destinul lor... Vreţi să-i faceți un portret din perioada 
lovinesciană? 


L-am cunoscut, venea în toate duminicile la şedinţele Sbu- 
rătorului: era vioi, vorbăreţ, sigur de sine, niţel îngîmfat. 
M-a luat peste picior în revista Viața literară а lui Călines- 
cu. Eram pe atunci supărăcios, irascibil şi capabil de a pur- 
ta ranchiună celor ce mă atacau. M-am supărat, aşadar, şi 
nu i-am mai vorbit. 

Era un prozator foarte rodnic şi apreciat, avea o fire steni- 
că, înfiptă, era băiat frumos, la cenaclu se bucura de sim- 
patii unanime, dintre cei tineri cred că era cel mai vorbăreţ. 
Bun povestitor şi condei lesnicios, nu ştiu întru cît a mar- 
cat proza românească. 

Toate cele ce-mi spuneţi despre el mă înduioşează. ЇЇ cin- 
steşte faptul că vorbeşte cu drag $1 fără indiferență despre 
literatura românească $1 despre scriitorii români, spre deo- 
scbire de mulţi evrei саге în dicționarul lui Alexandru Mi- 
rodan îşi manifestă numai ranchiuna $1 oţărirea. 

Mă înşel eu oare sau Dan Petraşincu (Angelo Morretta) ră- 
mîne doar un povestitor abil şi fecund care nu-i legat prin 
cabluri subterane de fiinţa românismului? 


356. Mihai Eminescu: „Geniul? — А doua creațiune a 
lumii prin artă. “ Vă rog să aplicaţi acest adevăr unor 
scriitori ca Nicolae lorga, Lucian Blaga, Liviu Rebreanu. 


Si lui Constantin Brâncuşi. 


Desigur că artistul crecază lumea din nou. El е rivalul natu- 
rii, nu oglinda ei. El creează, verbul elin poiein se aplică ori- 
cărui făcător (creator) de artă. Acesta chiar e secretul $1 sla- 
va artistului. De aici provine şi mărinimia lui, pe care о 
împărtășește cu Creatorul. Fiecare portret făcut de Iorga în 
Oameni cari au fost (ori portretele schițate în cărţile sale 
de istorie) e o creaţie, e a doua naştere a omului respectiv. 
Iorga în tot timpul a suflat duh de viaţă celor despre саге 
a Scris. 
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Lucian Blaga a creat a doua oară lumea românească. Lumea 
mioritică nu-i de fapt un tablou, un act descriptiv, e o lume 
autonomă doar inspirată din realitate. 

Liviu Rebreanu în Jon, Pădurea şi Catastrofa a dat viaţă (în 
înţelesul cel biologic) personajelor sale. 

Brâncuşi a îndrăznit (şi izbutit) să atace frontal creaţia şi să-i 
opună operele sale în care materia universală se prezintă la 
un alt stadiu de esențialitate şi puritate decît acel Ја care пе 
dă acces natura. El o prinde, o prehendează Ја un nivel supe- 
rior de curăţie $1 splendoare, inaccesibil fiziologiei noastre 
obişnuite. 


357. Ce înseamnă să ai „suflet politic“? 


Înseamnă să nu fii tont, să nu te laşi îmbătat cu apă rece, să 
ştii să vezi, să simţi, să pricepi Ја iuțeală, să fii sensibil Ја 
microsemnale, să te doară de năpasta altora, să consideri pro- 
blema pîinii aproapelui tău ca pe o datorie spirituală, iar nu 
ca pe o simplă problemă materială, să poţi oricînd deveni — 
cum atît de frumos a spus Іогра — un om public în zilele 
de urgie. Suflet politic? Vai de capul bărbatului care nu-l are 
51 mare pierdere, zău, пи era dacă nu se năştea. 

Asta-i criza сеа mare: a pierit din conștiința oamenilor su- 
Песи! politic, au devenit nişte roboţi nătîngi. 51 nişte laşi, 
sufletul politic presupune o doză minimală de curaj. 

Să punem capăt discriminării politicii. Să redevenim oameni 
cu suflet, minte $1 niţică bărbăţie, adică oameni politici. 


358. АП scris destul de mult și cu o mare pătrundere, 
си o mare iubire despre Mateiu Caragiale. Un ,„реғѕо- 
пај“ fascinant, ieşit parcă din castelul lui Lampedusa... 
Un ghepani rătăcit în Balcanii noștri, un artist desă- 
virșit. Recunoașteți azi în proza tinerilor un „reflex“ es- 
tetic mateian? 


Cînd, în extaz şi uimire, am citit Craii în 1929 — de pe te- 
rasa unei vile în apropierea Braşovului vederea cuprindea 
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întregul şir al Bucegilor — nu m-aș fi gîndit că romanul aces- 
ta subțire şi elitist va putea ajunge cîndva o carte de mare 
succes. lată că neașteptatul, că minunea totuși s-a realizat. 
Mateiu a îndrăznit, a biruit. 

E astăzi un scriitor cunoscut și iubit de marele public, a cu- 
cerit (subjugat) intelectualitatea, şi-a cîștigat un statut defi- 
nitiv de mare scriitor. Nu mai e estetul apreciat de o elită 
ezoterică. Faza aceea e de mult depăşită. 

Desigur că-şi exercită influenţa. Dar nu-i ușor să-i calci pe 
urme. Radu Albala, un matein înflăcărat, l-a pastișat (U/zi- 
mul capitol din Sub pecetea tainei) şi a scris în stil matein 
(Реѕси[{е). Într-o oarecare măsură, Gabriela Adameşteanu, 
în Dimineaţa pierdută, care mai mult stă sub zodia lui Ion 
Luca, a folosit şi experienţa mateină. 

Dar Mateiu e un ріџуаег, un unicat, închis în sine (orice cre- 
апе, orice univers e închis în sine), tainele $1 talismanele $1 
le dăruieşte anevoic. Refluxuri sînt, Mateiu е adorat în se- 
cret de foarte mulți, de mai toţi, în taina sufletului lor cel 
mai intim. Am impresia că nu s-a depășit încă faza pasti- 
şării şi admiraţiei topite. E nevoie de o perioadă de lentă asi- 
milare, de incubație, саге să ducă nu numai la deprinderea 
ticurilor stilistice şi lexicale, ci şi la însușirea viziunii artis- 
tice de mare intensitate, amestec de cruzime, cinism, patos, 
detaşare, împănoşare, bine tăinuite, înduioşare şi îndrăgire, 
agerime şi putere fascinatorie. Și-apoi, last but not least, da- 
rul de povestitor! Sînt puncte comune cu Lampedusa, dar 
opera lui Mateiu mi se pare mai cuprinzătoare, bătînd mai 
departe decît — altminteri superbul — Ghepard. 

Parcă Mateiu e niţel mai viril, mai диг; Lampedusa vădeș- 
te o nonşalanţă aristocratică, atitudine artistică mai mola- 
tecă decît virulenţa bucureșteanului uns cu toate alifule. 


359. Psalmii cunosc o măsură a frumuseții morale. Divi- 
nitatea trăieşte în ei ca într-un nesfirșit paradis? 


N-aş spune că trăieşte într-un nesfîrșit paradis. Trăiește, dar 
intens, aprig, frămâîntat; e o divinitate chemată, apostrofată 
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(Scoală-Te, Doamne, de ce dormi?), certată, provocată, trasă 
la răspundere. Tonalitatea psalmilor nu e serafică şi statică; 
deloc; e combativă. Se împacă bine cu blestemele şi impre- 
сае, e dinamică, pătimaşă. Divinitatea în psalmi participă 
la treburile, suferinţele și angoasele lumii şi ale omului in- 
dividual. Ea Й priveşte pe Fiul Omului, Care S-a întrupat, 
Care participă la necazurile şi nevoile de zi de zi ale făpturii. 
Care de aceea S-a întrupat ca să le cunoască nemijlocit, din 
interior. 


360. Poezia — inima sfințeniei şi umilinţei descoperin- 
du-l pe Dostoievski; sufletul — rug al lui Eminescu oglin- 
dindu-i abisurile conştiinţei interogative — nu vă creea- 
ză în ore de adincă reflecţie şi reculegere un dor fără 
sațiu pentru cuvintul care a trecut frontiera tuturor spo- 
vedaniilor? 


Sînt din ce în ce mai convins, iubite domnule Zaharia Sân- 
georzan, că în poezie se află refugiul nostru. În poezie și în 
muzică. Poezia, aproape mereu, ne dă soluţia şi găseşte ex- 
primarea cea dreaptă. În poezie, da, aflăm sfinţenia, umi- 
lința. Dar şi mîndria ncantului nostru în cele spurcate. Nu 
este consolare — umilă și nobilă consolare — împotriva 
hidoşenici, îndobitocirii, frigului și uscăciunii. Există $1 o 
proză care-i de fapt poezie (d. ex.: Proust, Dostoievski, 
Th. Mann, Soljeniţin...). Frontiera dintre religie $1 poezie 
е de-abia marcată (у. Claudel, Péguy, H. Bremond, У. Voi- 
culescu, regele David, Trakl, loan Alexandru). 

Poezia spune infinit mai mult decît poate comunica pro- 
za: v. Ana Blandiana, Magdalena Ghica, Mircea Dinescu, 
Brodsky, Milosz... 

Poezia nc este scut, adăpost, leac; şi armă. 

Triumful fariseismului în veacul XX îl asigură partidele po- 
litice care proclamă în doctrina și programele lor egalitatea 
absolută a oamenilor, dar înființează și menţin magazine spe- 
ciale de aprovizionare cu circuit închis. 
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Dacă nici asta nu-i fariseism triumfalist, atunci eu, vorba en- 
glezilor, sînt unchiul unei maimute! 

Dar n-a spus oare părintele tuturor fariseilor: „Îţi mulţumesc, 
Doamne, că nu sînt ca ceilalți oameni“? Fariseul din Evan- 
ghelii plătea zeciuială din mărar şi chimen; s-au realizat pro- 
grese: s-au instituit magazinele cu circuit închis. Tov. Gor- 
baciov tună şi fulgeră, dar magazinele cu circuit închis nu 
le-a desființat. Cîtă vreme nu le va fi desființat, nu dau cre- 
zare perestroikăi. Elțîn, care a propus desființarea magazine- 
lor cu circuit închis, a fost scos din conducere. 

Am impresia că С. propune zeciuială din untariță $1 mărar. 
lar problema cea mare, a circuitelor închise, nu o atacă. Fari- 
seism. $1, întocmai ca strămoșul său, e şi el încîntat de sine. 


361. Fariseii: în ce oglinzi mai trebuie să se privească, 
să se judece? Cum trebuie ei să recilească Biblia? Ei sint 
creația demonului sau sint „fapta“ unui disprep pentru 
tot ce nu e adevăr, frumusețe? Tipologia fariseului să 
cunoască azi un declin, o metamorfoză? 


Fariseismul îşi trăieşte astăzi apogeul. Ce bine se potriveş- 
te vremii noastre fariseul. El care strecoară ţînţarul şi înghi- 
te cămila. Birocratul, chițibuşarul, cel sigur de sine, cel care 
nu cunoaşte îndoiala, spaima, nevoia de a-şi depăşi trufaşele 
certitudini. Cel care nici pe sine nu se miîntuie, nici pe alții 
nu-i lasă să se mîntuie. Fariseul e dogmatistul, е activistul, 
cel perfect împăcat cu sine, netulburatul, cel care nu bănuie 
că mai poate fi ceva dincolo de raza lui vizuală şi de mar- 
ginilc minţii lui. Cel încîntat de sine, încuiat în sine, în no- 
menclatura, rigoarea şi Doctrina sa perfectă. Cel cu desăvir- 
şire mulţumit cu sine, cu ideile, programul și tabietunile sale 
psihomintale. Cel care nu se îndoieşte, căruia nu-i trebuie 
nici ajutor, nici prietenie, care nu simte nevoia de a se spo- 
vedi, de a se îmbunătăţi, de a fi iubit. 

Departe de a cunoaşte un declin, tipologia fariseului e în 
floare. 
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362. Cesare Pavese: „Unui popor bătrin i se cere o mare 
coerență, respectul legalității etc. Unuia tînăr i se îngă- 
duie multe. Tinerețe şi bătrinețe la popoare ѓпѕеатпа 
tinereţea şi bătrineţea ideologiilor care le-au format, şi 
rezultă deci că unei tinere ideologii i se consideră drept 
bune multe fărădelegi, pentru simplul motiv că încă пи 
se vede bine pină la ce punct faptele sale sint fărâde- 
legi, ori, dimpotrivă, intervenţii chirurgicale. Celor bă- 
trine nu li se cere deci! legalitate. “ Ce înțeles mai au ideo- 
logiile cind iarna cosmică ne ameninţă? 


Anatole France ne-a atras atenţia asupra ferocităţii şi in- 
transigenţei ideologiilor noi. Parcă fac explozie, explozie de 
fanatism. 

Pacostea provine dintr-aceea că se caută Perfectiunea Abso- 
lută. Toate utopiile o făgăduiesc. Dar nu avem dreptul să cre- 
dem că putem realiza Perfecţiunea în lumea aceasta căzu- 
tă. Se cuvine să căutăm doar ameliorarea continuă $1 prudentă 
a imperfecțiunilor. Oricare trecere Іа idealul Perfecţiunii duce 
în mod incvitabil și rapid spre totalitarism, fanatism şi te- 
roare. 

Cum spun constituționaliştii? Nu sîntem îndreptăţiţi să-i ce- 
rem Statului să ne dea raiul pe pămînt, dar sîntem în drept 
să-i pretindem а nu realiza iadul pe pămînt. Din ideologiile 
totalitare ale Perfecţiunii Absolute —— de Іа Platon şi Mo- 
rus pînă la Stalin, Troțki şi Hitler sau Mao —- asta chiar fac: 
promit raiul pe pămînt şi realizează.iadul. 

Utopia și Ideologia Perfecţiunii: iată dubla față a Vrăjma- 
şului. 

Am ajuns să aud că soluţia cea bună e a vechiului meu prie- 
ten din tinereţe (Em. Neuman): partidul moderaţilor violenţi 
саге să impună, cu violenţă la nevoie, moderaţiunea. 


363. Tot din jurnalul lui Cesare Pavese: „Singura regu- 
lă eroică: să fii singur singur singur. Cînd vei petrece 
o singură zi fără să presimti sau să implici in vreun gest 
sau în vreun gind de-al tàu prezența altora poli să te 
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numești eroic. Sau, altfel, să fii Crist — adică să te ani- 
hilezi. Dar ai spus-o ieri — nimeni nu renunță la ceea 
ce ştie — şi tu cunoşti prea multe lucruri. “ Să fii Crist? 
În secolul XX? Nu-i un orgoliu prea mare? 


Da, da, da; de trei ori da: singurătatea este eroică $1 fapta 
cea mai grea. 

Ne este frică să fim singuri cu noi înşine. Ne trebuie con- 
tinuu un zgomot de fond. 

Singurătatea e o pedeapsă. (Amiralul Horia Măcelaru — 
cinci ani Singur în celulă la Rîmnicul Sărat şi Harry Brauner — 
doisprezece ani de singurătate en savent quelque chose.) 
Monahul este omul care poate sta singur cu el însuşi. Marea 
şcoală a monahismului е singurătatea. 

Să trăieşti ca şi cum pe acest pămint ai fi numai tu şi Dum- 
nezeu. Ceilalţi şi lucrurile toate să nu te intereseze. 

Nu-i nevoie să fii Hristos... (care, de altfel, nu trăia în sin- 
gurătate, ci numai printre oameni, participatoriu). E însă 
nevoie să înveţi a răbda singurătatea, ba a o și iubi, a face 
abstracție de toate: tu singur în prezenţa lui Dumnezeu. 
De aceea nici nu avem voie să invocăm drept scuză: îm- 
prejurările. Nu există „împrejurări“, exişti numai tu, în de- 
plina ta singuratică $1 responsabilă unicitate. 


364. Calvarul conștiinței — provocat de marea injus- 
tifiilor absurde — nu este oare cel mai tragic mod de a 
{гайда orice morală, orice etică? 


Soluţia în fața injustiţiilor e una singură: eroismul. Să nu 
taci, să vorbeşti, să lupți, să te afli în treabă. (Să nu-ţi vezi 
de treburile tale, ci de treaba dreptăţii, care-i adevărata trea- 
bă a fiecăruia.) 

Restul e verbalism, spaimă, nimicnicie. 

Nu ţine nici o scuză, nici o explicaţie. Sînt toate ridicole ca 
51 attends que je t'explique. 

Să nu taci, cum nu tac Doina Cornea ori Mircea Dinescu. 
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365. Privilegii de ultimă oră: sceptic рїпа la lacrimi, la- 
crimi de sceptic; privirea agoniei purtind un dialog cu 
o fiinţă се şi-a uitat numele, revolta ideii: supraviețuire 
a adevărului ce nu știe de sancțiuni, de o respirație arti- 
ficială... Privilegii? De a fi anonim in anonimatul voin- 
fei de a rosti: de ce sintem dezmoșteniți? Pedeapsă, umi- 
та, batjocură, destin labirintic? 


Răspunsul l-am dat la nr. 364. 

Calvarul conștiinței? Privilegii de ultimă oră? Scepticism? 
Vorbe! Мираѕ! Scuze, alibiuri, circumlocuţiuni! A vorbi, a 
te opune destinului, realității, împrejurărilor, a te păstra cu- 
rat, a tuna (pe cît poţi), a da exemplu (oricît de mărunt, de 
ascuns: nu se pierde). Altfel nu ne mîntuim. 

Dar, cum zice Mircea Eliade, se cade totuşi să existe o cît 
de mică şansă. Altminteri nu-i omenesc să ceri omului ori 
poporului să lupte. Trebuie să existe totuşi o şansă cît de 
mică, minimală. Aceasta e o concesie istorico-omenească: 
dar este de luat în consideraţie, căci trăim în istorie şi rela- 
tivitate: nu роф cere unui om, oricît de viteaz şi voinic, să 
lupte decît cu doi, trei oameni... nu cu o sută, o mic... îl 
doboară, îl nimicesc, îl spulberă... De aceea nu putem acu- 
za, uşuratec, neamul nostru că е laş; iar persoane ca Doina 
Cornea ori Mircea Dinescu rămîn exemplare, dar (în sens 
nobil) excentrice. 


ADDENDA 


SCRISORI DE LA NICOLAE STEINHARDT 
(1986-1989) 


Rohia, 21—1—86 
Stimate domnule Sângeorzan, 


V-am expediat răspunsul la anchetă într-un plic recoman- 
dat şi însoţit de confirmare de primire. 

N-am primit confirmarea. 

Îmi permit de aceea să vă rog a binevoi să-mi confirmaţi 
printr-o c.p. primirea plicului. 

Vă cer scuze, vă mulțumesc şi vă salut 

cu deosebită stimă, 

N. Steinhardt 


În textul meu s-a strecurat o eroare: Simion Bănulescu, 
în loc de Ştef. В. — rog să binevoiţi a corecta. 


Rohia, 24.2.86 


Mult stimate domnule Sângeorzan, 


Îmi permit să vă trimit, alăturat, o recenzie a unui vo- 
lum de versuri recent apărut. 

Trag nădejde să poată fi publicată în Cronica. 

În cazul — Doamne feri! cum se spune în Maramureş — 
că textul nu vi se pare corespunzător (cum, vai, se spune 
mai pretutindeni), îndrăznesc să vă rog a mă înştiinţa şi, even- 
tual, a mi-l restitui (dacă se poate). 
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Dar să nu бе așa... 

Cu speranţa că nu abuzez de gentilitatea şi răbdarea 
D-voastră, vă rog să daţi crezare simțămintelor mele de alea- 
să consideraţie. 

N. Steinhardt 


Rohia, 8.X1-87 


Stimate şi iubite domnule Sângeorzan, 


Îmi permit să vă rog a-mi restitui — dacă se poate — 
articolul meu intitulat: „Greu este a vorbi despre Eminescu“. 

A fost cumva tipărit? E programat. Dacă doriţi să-l pu- 
blicaţi, vă făgăduiesc că-l voi restitui în cîteva zile. 

Ştiu că cer un lucru opus uzanțelor editoriale şi-mi cer 
iertare. 

Folosesc prilejul pentru а vă ruga să transmiteţi dlui 
1. Holban sincerele mele mulțumiri pentru recenzia volumu- 
lui meu, atît de mărinimoasă. 

Dacă vă este posibil, vă rog să-mi împliniți rugămintea. 

Cu cele mai alese simțăminte, 

al Dv. devotat, 

N. Steinhardt 


Rohia, 24-XI-87 
Mult stimate domnule Sângeorzan, 


Nu sînt vrednic de mult, mult prea bunele, îngăduitoa- 
rele, mărinimoasele şi măgulitoarele cuvinte ce aţi folosit 
pentru a vorbi despre „Doamne, să văd“. 

Етофопаї, vă mulțumesc din inimă $1 cuget. 

Da, am găsit articolul „Eminescu“: vă mulțumesc şi-mi 
cer iertare. 

(Drepturi de autor nu ştiu să fi primit — dar „nu-i pro- 
blemă“.) 

Sînt speranţe să apară şi cel referitor la Maiorescu? 


178 


Daţi-mi voie să vă întreb dacă există sorţi favorabili pen- 
tru un text despre volumul de versuri O zăcere asurzitoare 
de Magdalena Ghica (poezii de mare frumuseţe). 

Cu cele mai alese simțăminte, 

devotatul Dvs. 

N. Steinhardt 


Rohia, 20 ianuarie 1988 


Domnule Sângeorzan, 


Firesc ar fi să vă mulţumesc pentru publicarea textului 
meu despre Glossa eminesciană, în Cronica din 15 ianuarie. 

Nu o fac pentru că textul meu a văzut lumina (mai co- 
rect ar fi: bezna) tiparului grav și samavolnic ciopirțit. 

Orice revistă este îndreptățită să refuze orice text, nu însă 
— cîtuși de puţin! — să-l publice modificat şi amputat fără 
de consimțămîntul autorului. 

Redacţia revistei, primind un text, nu devine ipso facto 
proprietara lui şi nu-l poate demonta ca pe o jucărie, ca pe 
un ceasornic hodorogit, nu poate rupe dintr-însul ca dintr-o 
cîrpă netrebnică (mai ales cînd se operează asupra unor pa- 
saje alcătuite în bună parte din versuri eminesciene). 

Un text literar — oricît de modest, al unui autor oricît 
de neînsemnat, de lipsit de apărare — nu-i o bucată de brîn- 
ză telemea din care cuțitul dibaci al băcanului să taie cât pof- 
tește mușteriul sau cît este necesar pentru rotunjirea prețului. 

În asemenea condiții — oricît de rău mi-ar părea și de 
dureros ar fi pentru un autor atît de puțin solicitat și tipărit 
ca mine — nu pot decît să renunţ а mai colabora în viitor 
la Cronica. 

Mă simt atît de supărat și de jignit şi de luat în tărbacă 
încît vă rog să puneţi capăt şi schimbului nostru de scrisori 
sub genericul 365. 

Al Dvs. 

N. Steinhardt 
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Rohia, 4—2—88 
Stimate domnule Sângeorzan, 


Aveţi dreptate. 

365 nu are nici o legătură cu mutilarea textului despre 
Glossă. 

Îmi cer scuze, eram tare supărat. 

Vă rog aşadar să binevoiţi a-mi retrimite întrebările. Dar 
nu imediat. Am necazuri cu sănătatea. Am zăcut zece zile 
în spital şi tare mă tem că va trebui să mă internez din nou. 

Articolul ref. M. Ghica vă rog însă să mi-l restituiți. Nu 
mai am încredere în publicarea lui integrală în Cronica. 

Propun să considerăm incidentul Glossa încheiat. 

Sînt sigur că aţi înțeles supărarea mea. 

Nu uitaţi, vă rog, a-mi retrimite textul ref. M. Ghica. 

Sper să nu ia un caracter „dramatic“ necazurile mele me- 
dicale! 

Cu aleasă consideraţie, 

N. Steinhardt 


Rohia, 16—3—88 
Stimate şi iubite domnule Sângeorzan, 


lertaţi, vă rog, zăpăceala unui bătrîn senil care a mai fost 
şi rău bolnav. 

Nu mai ştiu dacă textul meu despre Magdalena Ghica se 
află la dvs. 

Fiţi atât de bun şi lămuriţi-mă. 

Aş dori mult să-l public. Dar, după cum v-am mai spus, 
nu mai am încredere în Cronica. 

Dacă se află cumva Іа dvs., rog restituiţi-mi-l o dată cu 
următoarele 365. 

Cerîndu-vă iertare pentru deranj şi pisălogeală, rămîn, си 
aleasă consideraţie, 

al dvs. 

N. Steinhardt 
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Rohia, 26-3-88 
Stimate domnule Sângeorzan, 


Îmi dau bine seama că vă pisălogesc peste măsură. 

Vă cer iertare. 

După cum v-am mai spus, recenzia cărții lu: В.Н. am tri- 
mis-o la Vatra, înainte de a primi scrisoarea dvs. Mi-au co- 
municat că o vor publica. 

Deoarece însă revista Dialog s-a arătat dispusă să mă pu- 
blice, mă încumet să vă trimit alăturatul text: poate că-l vor 
tipări. 

Fac apel la gentilețea dvs. dat fiind că nu cunosc adre- 
sa Dialogului. Fiţi, vă rog, atît de bun şi predaţi-le textul. 
Dacă-l vor publica, le voi trimite, eventual, şi altele. 

Încă o dată: îmi cer iertare. 

Cu sincere mulțumiri şi cele mai alese simțăminte, 

al dvs. 

N. Steinhardt 


Rohia, 1 apr. 88 


lubite domnule Sângeorzan, 


O rugăminte: vă rog să mă ţineţi la curent: Dialogul ac- 
ceptă textul meu („Prosopografie“")? Dacă da, le mai pot tri- 
mite şi alte texte? Dialog e o revistă cinstită, m-aş bucura 
mult să-i pot fi colaborator. 

În legătură cu sinceritatea, să-mi fie îngăduit a fi foarte 
sincer cu dvs.: nu fără temei am fost supărat nu numai cu 
revista Cronica, ci şi cu dvs. personal. Dacă aţi fi avut un 
dram de consideraţie pentru mine (şi de respect pentru Emi- 
nescu), nu aţi fi publicat textul despre Glossă сіорігиї. Nu-s 
orb $1 neştiutor ca să nu ştiu prea bine asupra cui cade vina. 
Dar — dar, o parte de vină aveţi și dvs. pentru că aţi permis 
publicarea textului batjocorit şi pe Eminescu cenzurat. Ce 
ați fi putut face? E foarte simplu: să fi fost retras textul şi 
să-mi fie restituit. Nu mă supăram dacă nu era publicat: aș 
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fi înţeles prea lesne de ce. Însă publicarea textului măcelă- 
rit, batjocorit, сіоріці a fost o dovadă de lipsă de elemen- 
tară consideraţie ori afecţiune pentru autor.! 

Aşa. M-am răcorit, am fost sincer. 

Ceea ce nu înseamnă că nu consider incidentul definitiv 
închis şi ca pe un episod trecut şi îngropat care nu mai poa- 
te influenţa relațiile dintre noi. Am vrut doar să mă spove- 
desc (psihanalitic) spre a desfiinţa orice simţămînt refulat 
din sinea mea. 

Cu simțămintele mele cele mai bune și în nădejdea că nu 
v-am pisălogit ori indispus, 

N.St. 


București, 3 mai — '88 


Mult stimate și iubite domnule Zaharia Sângeorzan, 


Mă aflu de cîteva zile în Bucureşti, cu treburi medicale 
şi altele. 

Dacă şi cînd doriţi, îmi puteți trimite, în continuare, în- 
trebări. (Str. lon Ghica 3, et. 2, ap. 19 —- 70418 Buc. 3) 

Îndrăznesc să vă rog a-mi răspunde dacă revista Dialog 
se arată dispusă a-mi publica „Prosopografia“. 

Dacă da, credeţi că le mai pot trimite și alte texte? Care 
le este adresa? 

Dacă nu, ar putea apărea (integral) în Cronica? 

Încă o rugăminte îndrăzneață: Am trimis Convorbirilor 
literare, mai de mult, un articol intitulat „Vili şi morții“ (ref. 
Ileana Mălăncioiu). Aţi putea să vă interesați dacă vor să-l 
publice? 

Dacă nu, repet întrebarea de mai sus: ar putea fi publi- 
cat (integral) în Cronica? 

După cum vedeți, supărarea mea s-a şters și aş relua colabo- 
rarea la Cronica dacă textele ar putea fi publicate integral. 

Trag nădejde că nu veţi lua în nume de rău rugăminţile 
mele îndrăzneţe — le veţi da urmare numai dacă nu vă este 


! Şi pentru Eminescu, pe care nu ne este îngăduit a-l accepta în parte. 
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neplăcut să vă interesaţi de textele mele la Dialog şi Con- 
vorbiri literare. 

Desigur că m-aș bucura să pot colabora la Dialog şi re- 
lua colaborarea la Cronica (în caz că nu vor putea fi tipă- 
rite integral, rog ca textele să nu fie publicate deloc — nu-i 
supărare). 

Dacă veniţi la Buc., nu mă ocoliți (telef. 13.42.43). 

Cu multe mulţumiri și cele mai alese simțăminte, 

al dvs. devotat 

N. Steinhardt 


9 mai '88 


lubite domnule Sângeorzan, 


Abuzez de răbdarea dvs.! 

Cred că alăturatul scurt text va putea fi publicat, fără pro- 
bleme, integral și nu prea tîrziu în Cronica. 

V-am mai scris. Vă rog frumos să-mi răspundeți. 

Cu cele mai bune simţăminte, 

al dvs. N. Steinhardt 


11-01-88 


Stimate şi iubite domnule Sângeorzan, 


Mă aflu la Rohia de la începutul lunii iunie. Sper să ră- 
тіп aici pînă în septembrie. 

Aştept noi întrebări. 

Mulţumiri pentru Cronica expediată în 2 ex. Îndrăznesc 
să vă rog să mă înştiințaţi dacă-mi apare textul în Dialog. 

Cu multă aleasă afecţiune, 

al dvs. N. Steinhardt 


Rohia, 4.XI '88 


Stimate $1 iubite domnule Sângeorzan, 


Am avut necazuri de ordin medical, destul de rele. 
Venind aici, am fost nevoit să fac popasuri la Cluj şi Baia 
Mare. 
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În sfîrşit, iată-mă la Rohia, de unde, cu ajutorul Domnu- 
lui, nu voi pleca pînă în primăvară. 

Vă cer iertare. 

Sînt încă plin de oblojeli şi de grijile reinstalării, dar trag 
nădejde să pot răspunde în curînd întrebărilor 216-220. 

Încă o dată: iertaţi-mă! 

Cu aleasă consideraţie, 

N. Steinhardt 


Rohia, 23 dec. '88 
Stimate şi iubite domnule Zaharia Sângeorzan, 


Există vreo posibilitate ca alăturatele două texte (sau 
unul din ele) să apară — nemodificate, neprescurtate — 
în Cronica? 

Dacă nu, îmi permit să vă rog să mi le restituiţi. 

Cu simţămintele cele mai bune, 

al dvs. 

N. Steinhardt 


Baia Mare, 31 ianuarie '89 
lubite domnule Sângeorzan, 


Vă scriu din Baia Mare unde am venit cu treburi medi- 
cale, cardiace și dentare. Cele cardiace le consider — par- 
că v-am mai spus — o milostivire a Domnului. (E uşor de 
înţeles de ce.) Dar celelalte, dentare, sînt cu adevărat un ne- 
caz, o scîrbă, un blestem — şi un semn cert, slut, de bat- 
Jocură al bătrîneţii sub înfăţișarea-i cea mai grotescă și mai 
lamentabilă. 

Bine li se potrivesc ($1 mi se potrivesc) aceste foarte fru- 
moase versuri ale Mariei Banuș (о fi fost ce a fost, o fi fă- 
cut și scris ce a făcut şi scris, dar de talent nu-i lipsită). Do- 
vadă: „Ne-a intrat un gust de nisip în mîncare. Molfăim, 
molfăim mereu înainte.“ Ce gesturi au tinerii, spectaculare, 
cînd răstoarnă masa $1 mîncarea fierbinte! 
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Ми noi. Noi гатїпет cu el, cu nisipul. Aceasta, copii, este 
sfinta papară. Plecaţi-vă ochii, iertaţi-ne chipul, gingiile goa- 
le şi falca ауага. 

* 


Fără farafasticuri, le vede, le spune. Trag nădejde — de 
nu mi se vor detecta alte carii sub „lucrări“, alte pungi de 
puroi, de nu vor fi necesare alte smulgeri din rădăcini ale 
altor „lucrări“, alte gramboane şi alte cuibăriri ale unor draci 
mărunți $1 răi în gingii ajunse la stadiul hipersensibilităţii 
şi fărîmiţării — să fiu săptămîna viitoare la mănăstire. 

Cardiopatie, angină pectorală, infarctul sînt de la Dum- 
nezeu, întortocheturile dentare de la diavol. 

Am recitit traducerile din Rilke ale Mariei B.: frumoa- 
se, nimic de zis. $1 nici Таға fetelor nu-i de ici de colo. Pă- 
cat că... De, toţi sîntem cu păcate. 

Cu sinceră afecțiune, 

N. Steinhardt 


Rohia, 11.3.89 


Stimate şi iubite domnule Sângeorzan, 


Vă mulţumesc pentru binevoitoarea intervenţie la Dialog. 

Cu ajutorul lui Dumnezeu, voi pleca la Buc. la sfirşi- 
tul lunii. Am de gînd să rămîn acolo aprox. o lună ori șase 
săptămîni. 

Al dvs. 

N.St. 


Rohia, 12.11.1989 


Stimate și iubite domnule Sângeorzan, 


Îmi cer iertare pentru игїїа dactilografiere. 

Dacă textul va fi publicat, rog: atenție la corectură. D.ex.: 
să nu se tipărească — Doamne feri, cum se zice în Mara- 
mureş —— „Misticismul“ în loc de miticismul! 
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Plec după cîteva zile la Bucureşti, unde s-ar putea să ză- 
bovesc. 

(Adresa mea: Str. lon Ghica 3, et. 2, ap. 19 — Bucureşti 3, 
cod 70418.) 

Aceasta-i principala pricină pentru care m-am grăbit cu 
trimiterea textelor. 

Cît despre texte în sinea lor, veţi aprecia şi aviza. 

Cu cele mai alese simțăminte, 

al dvs. 

N. Steinhardt 


P.S. Editura Eminescu a tipărit pe hîrtie cum mai infa- 
mă nici că se poate un volum intitulat Prin alții spre sine. 
Numai titlul e de el. Ni s-a trimis un „semnal“. Volumul cu- 
prinde, integral, articolul meu despre Glossă! (Cronica, aşa- 
dar, s-a speriat degeaba.) Nu vă voi trimite un exemplar. Sînt 
profund nemulțumit: nu numai de hiîrtia infamă, ci şi de con- 
ținut: nu cuprinde ce aș fi dorit, cuprinde ce mai bine nu ar 
fi fost retipărit. 


14.11.89 
Dragul meu, 


Vin cu o rugăminte: 

Am scris o recenzie a Sălii de așteptare de Bedros Hora- 
sangian. Pretutindeni unde am întrebat dacă o pot trimite, 
mi s-a răspuns că recenzarea o va face un cronicar din re- 
dacție. 

Nu ситуа mi-ai putea înlesni publicarea ei într-o revis- 
tă oarecare, o fiţuică provincială cît de modestă? 

La Opinia studențească nu am acces din porunca prof. 
Petre loan. 

Dar altundeva? La Cronica — din nefericire — nu mai 
pot publica, trunchierea textului despre Glossa m-a necăjit 
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prea tare şi m-a rănit și jignit ca о palmă peste obraz şi un 
scuipat între ochi. 

Aş vrea să public recenzia, îi sînt f. îndatorat lui Bedros 
H. şi-l apreciez mult. 

Dacă cumva e posibil, rog ajutaţi-mă. lartă-mi obrăznicia. 

Cu sănătatea: încet spre bine. Dar am trecut prin zile grele. 


Rohia, 21—3 [1989] 
Stimate domnule Sângeorzan, 


Multe sincere mulţumiri pentru intervenția la Dialog. Dar 
ieri am trimis textul revistei Vatra, care mi-a făgăduit că-l 
va publica. Voi reveni telefonic după cîteva zile şi, dacă nu 
mi se confirmă publicarea, voi trimite o copie Dialogului 
(de nu va fi prea tîrziu). Oricum, alea jacta est! Vă cer scu- 
ze şi, încă o dată, vă mulțumesc. Dar nu mi-aţi răspuns ref. 
la Magd. Ghica: e un text al meu despre ca la dvs.? 

Dacă Dumnezeu îmi va da viaţă şi sănătate, voi pleca 
de aici la Buc. în jur de 18 aprilie. 

Cu cele mai alese simțăminte, 

N. Steinhardt 


Dialogul 


CUPRINS 


cu Monahul de la Roha............... 


N. Steinhardt răspunde la 365 de întrebări ........ 


Addenda 


